伊丽莎白·毕晓普：地图

高海涛 译



陆地位于水中，周围绿影姗姗。
这些影子，或陆地边缘的浅滩，
标出了海草丛生的长长礁线，
海草丛生，从碧绿蔓向幽蓝。
也或是陆地倾身把整个大海托起，
不动声色，再把它拉近自己身边？
沿着古铜色的流沙细细的大陆架，
这陆地正连根托着那无边的浩瀚？

纽芬兰，这新发现的土地静谧平坦。
淡黄色的拉布拉多，是爱斯基摩人把月光
画在上面。我们还能触摸这些可爱的海湾，
放在玻璃杯下，它们仿佛会绽放蓝色花瓣，
也仿佛青瓷水罐，让无形的小鱼畅游其间。
海边小镇的乳名都流落到海上，而城市的
赫赫威名，则穿行在附近凸起的山脉之巅。
——印刷工也该同样激动不已，因为
不管为什么工作，超越它的总是情感。
还有这些半岛，正用手指把海水轻弹，
就像女人们，抚弄家里的院门与窗帘。
        
地图上的大海要比陆地更沉静，
它把波涛的形状留给陆地彰显。
所以挪威的野兔心神不宁，跑到了南方，
因为陆地之上，到处是大海的光影连绵。
国土的色泽是规定的，还是可以任选？
――有不同的人民，就有不同的海岸。
但这门学问没有偏爱，北方很近，西部也不远。
比历史学家更可信的，是地图绘制者的调色板。