二月
像一场大雾聚集着、消逝着，记忆中的
一段河床，隐盖着、涌动着。青草在说话
二月之暮，我患病的躯体已暗自长出
似曾相识的新芽
可是，我怎能和一只虫子一样妄谈春天？
一只虫子，蛰伏着，呼吸着，一种生命
重复着，努力着。暮色中的新芽长成春的
枝条，我怎能轻易说出自己的一千种欲望？
一千种幽暗的爱——和恨！
二月，我是她雾中最小的花蕾
是草伸进河床之底的根
虫子也在说话，叙述着又一个季节的轮回
春宵
让我说说一只猫吧。一只有着
诡蓝眼睛的猫，踩着细步进了春天的心房
它迷人的爪子打着哑语，或者用慵懒的夜色
把回忆包围——哦让我说说
一只猫那困于月色的情欲吧
让我说说一个女子——一个满怀忧郁的未亡人
她三十岁，和我一样的年纪，一样习惯
在夜晚出没。“爱情的坟墓上长出了青葱的枝条……”
慵懒的夜色下，让我伴她
将此刻的良宵抱紧
说说旷野上的鸣虫，说说无边无际的虚空
哦说说一种幻想和情怀从黄昏
漫到天明。万物在暗中生长
说说一只猫，引领我自春天的谷地出发
脚下的泥土始而润湿，而终于腐烂
春天之书
春天，请把桃花、李花、菜花收藏殆尽
把大地的梦想和隐密抱在怀中
春天，请把蛉虫、蚂蚁、蚯蚓的眼睛打开
被南风所引领，把匆忙的踪迹指向苍穹
春天，请把远方的马车、汽车、火车一并驱赶
沿着四个方向，轰隆的雷声疾驰而来疾驰而去
春天，请把山川、河流、田野的布匹铺展
无边的布匹铺展，生长和消亡同样从容
春天，请把一道闪电劈进心脏的内部
这一颗孤独的心脏，接纳了我与生俱来的痛
我知道那些昆虫的喘息
我知道它们，在潮水渐涨的夜晚
我知道那些昆虫的喘息
那一只漆黑的蚂蚁，停止了秘密的爬行
在暗处的洞穴，一缕温柔的月光使它
悄然受孕。一条蚯蚓将蜷曲的身体伸直
泥土的深处，它的呼吸加重了大地的湿气
我知道一只甲虫在体内脱壳，一只蜜蜂
在梦中盲目采集，一条蚕
开始吐丝——潮水渐涨的夜晚
在我走过的旷野，在春天寂静一片的村庄
在一场如期而来的骤雨过后
我知道那些昆虫黑暗中的颤栗，春天
已经到来，带着它们命定的不安和窘迫
我知道春天已经到来
村庄
三十年了，这是我第几次写到这个村庄
潮湿的，简陋的，三十年来在鼾声中
睡着的：夜里，我看见父亲抱着枯枝
走来走去——今年，他唯有的一颗牙齿
终于跌落。他的嘴紧紧闭着
每个清明节，我都要回到这个叫做
“松山下”的村庄，在朝北的山坡上
父亲和我，和我的儿子，焚香、叩拜
怀揣着心事，父亲的嘴紧紧闭着
——“有必要保持对时光的最后沉默”
三十年了，这个村庄在我的笔下越来越小
像父亲蜷缩着的身躯。我停下笔
我看见他抱枯枝的手也停了下来，一对黑暗
中的眼睛，和我静静地对视
春天的拖拉机
春天，我要说的是一辆拖拉机
它冒着烟，摇摇晃晃，给一条石阶路
带来绵延的颤栗
透过车窗，碾米店、打铁铺和更多的房屋
也在摇摆——慢腾腾地
我要说的一辆拖拉机，迎着
一个孩子的目光，冒着烟，拐一个弯
和青草一起上了山冈
我要说的一辆拖拉机，如果将它缩小
再小一些，能不能变成一只蚂蚁？
请听：它的身体发出大地的轰鸣
从耳朵出发，抵达我的鼻腔，最终
加重了春天的呼吸
春天，我要说的一辆拖拉机从眼前
经过。它摇摇晃晃，扬起了
潮湿空气中的一路灰尘
树林
当黄昏的光线穿过树叶的缝隙，村落的声响
被隔在了林子的边缘。这一缕夕光，如常一般地
在地上织着斑驳图案，但是我眼前的槐树不言语
还有桉树，栗树，它们只是轻微地抖了下身子
“也许有一阵风……”我的眼睛又动了一下。天色
又暗了一些——天色如果再暗下去，是否能看到
一层薄雾在脚下悄悄漫起，并随着想象涌集？
此时，我分明已闻到时光的气味，就在村子背后的
这片树林，清凉而又安静——像一地的青苔
和落叶，没有打扫过的一点痕迹
青藤
乡间有许多熟悉的植物，一见到它们攀长的青藤
你就能叫出一个个名字：这是五月的黄瓜
这是七月的刀豆，九月的红薯
你说：它们其实是藤上长出的常吃的菜——
在乡间，注定有些植物你无法叫出
就像现在，我站在老屋前，看见一枝细小的
青藤，从墙根的缝隙钻出来，它牵扯着
细嫩的叶，贴着墙壁斜斜向上延伸
我叫不出它，是因为以前没有见过它
我注意到它，是因为它碰巧重合了墙壁的裂痕
乌鸦飞过
一只乌鸦飞过，一只惊惶的乌鸦
卷动了大地和黄昏的黑。
我想，我更愿意做一只蚂蚁
——甚至，我本来就是一只蚂蚁，
在村庄之外对应地走动。我是
大地上的另一点黑。
一种接近夜晚的、纯粹的
颜色。我愿意被这无边的安寂包围。
更远的地方， 一只乌鸦继续在飞
而我听见的更远的风声，
已回到了静止——更大的静止。
我停下来，抱着整个的村庄沉睡。
鸩
望见你时，你在水边濯洗
柔软的羽毛。一把檀香的木梳
绕上足踝间的水草。
三十步之外，我开始唱歌。
我听着你的啁啁，反复
将怀里的小小瓷瓶擦拭。
而一道影子在水中一闪——
一粒尘埃划出一条弧线，尘埃
我要陷进那美的绝望里了。
呵，四月的春天，我该患怎样的
一种疾病？告诉我，又一年的
春天，我将怎样离开梦里的宫廷，
在江南的某一片水边走过？
潮湿的空气，我的幽雅的瓷瓶
我昨夜新盛好的一觞黄酒。
多么潮湿的羽毛。你看我用檀香的
木梳，最后一次将它濯洗。
美的，柔软的，绝望的。伸出手，
我已经触摸到了。春天，一种鸟
在水边开出了安详的花。我走过的
民间，从此多了一种安静的毒药。
约定
——给艾米莉·狄金森
“我必和你有一次会晤——”姐姐
在下雪的天气，或者落日将落的黄昏，我必
从赣江的上游出发，乘舟西下，撇过一座座
丘陵和山冈，于某个合适的时辰
抵达你的小镇。姐姐，这样的行程
身不由己，其中的劳顿和孤寂也无所谓
我要的只是会晤，简单的会晤，真实的会晤
——这样的相见一生必有一次
姐姐，就像你找到了年长的老师。而我说：
“停下你执笔的手，听听我的心吧”
听听它要些什么。在下雪的天气，或者
落日将落的黄昏，我的船是水上折叠的一张
白纸，我的旅途是昨夜零乱的墨迹
姐姐，现在我要来了，带着与生俱来的愿望
和单形只影，我就这样来了
如果阿莫斯特镇已经熟睡，至少会有一处
僻静的小院亮着一点灯光。安详的姐姐
把你琴盖上的灰尘拂去，我要的只是一次会晤
——也许它的到来已是太迟，但穿过脚步和
四季之词，我们终将走进一场神秘的约定
白蛇传
来生，我还愿修炼千年
取名白素贞，巧遇个小小的郎中
唤作许仙。不要法力，也不要
众口流传的戏文——
（我愿和你们并不相熟）
来生，我只做拣药的娘子，在烟雨江南
小心和他守着那间挂着布帘的小店
等待雪
等待雪，一场前世的，无边无际的
快意的雪
等待十万公顷的山川，被天宫的一枝羽毛
突然覆盖。著青袍，驾香车
——我
就是那个执意的，在雪里画梅的
人。
我就是那个不科举，不食禄的人
十万公顷的山川
当晨鸡鸣晓——我，只等待着披一身雪花
和她
在驿路上轻轻走过
马鞍
天将露出鱼肚白，他就漱口，起程
顺赣江而下，此去郡城
还有八百里。到京都，有三千九百里
我坐的是火车，他骑着马
而在路上，我们要耗尽同样的
一生。
车窗外，灰蒙蒙的是山，那江刚才在左
现在是右。马上的影子
一隐，一显，我手上的古籍
合了又翻——兄台，距秋闱
尚有半年，我且先去觅一间静舍
打一桶清水，待秋风来时，供你
洗净蒙尘的马鞍
欢乐颂
给了我旺盛的炉火，就再给我一把
银质的汤匙吧
在这个夜晚，在最寒冷的日子到来之前
让我小口地饮下所馈赠的
一切
给了我爱，就再多给我一点快乐的
颤栗吧，甚至疼痛
我就这样坐着。这里是安静的中央
我不开口，只守好广袤的世界
乌鸦
我相信乌鸦是夜晚的一部分
当它蹲上枝叉，那低垂的小小的头
和漆黑腹部，已收藏了屋顶之上的秘密
我还相信它的语言有黑金属的质地
但不愿开口——
它一说话，声音就发生改变
为此，我相信它的眼里有和我相似的
悲伤
一只乌鸦不会离开自己的村庄
如果是一群
我相信它们就是我过往和将来的亲人
村庄小记
回到村子，没看到几个人
也不见几条摇尾的狗了
我小时候养的，已找不回它们的骨头
游荡着来的，重新去了
他乡。住在隔壁的寡妇，该有五十出头了
她的面目慈祥，两年前开始吃素
人物记
二伯，七十七岁，我父辈中年纪最大的老人
读过私塾，熟知姜子牙和薛仁贵的故事
一场病要去了他的左腿，十八年来
他习惯在墙边的竹椅上，等待冬日的太阳出来
二伯的儿子瘦毛，长我一岁
十年前，我们碰巧乘坐同一辆夜班车去南昌
吃了他买的两个茶叶蛋，而他
再也没有回来，半年后
传来他因团伙盗窃罪，在他乡的某个山冈
枪毙的消息。上屋的黑牙子
年龄不祥，妻子被篾匠拐跑后，得了间歇性精神病
发作时他大声喊叫，绕着村子快步游走
累了，就地蹲下来，捂着脸哭
下屋的连生，从前的县剧团琴师
约五十岁，回乡后忘记了田地里的劳作
十多年来，每天专心练习带回来的那把二胡
附记：松山下村
二十年前有人口一百有余。或因考学，或外迁
和务工，或老病，或其他
现在，村子常住人口约为五十
春衫薄
薄的不是春衫，是
春衫里的人。饮的不是酒，是杯里的影子
虫子唧唧地叫着
更远处，有蛙鸣，有汩汩的流水
也有花在暗地里开着。暮晚时分
他看过那些植物，四月栀，香艾，蛇舌草
现在，他坐在自己的空里。
拢一拢春衫，他觉到了凉
有那么一个片刻，他几乎要忘了它们
桃花庵的傍晚
四月的桃花离开枝头，划出虚拟的
弧线。我不能随着它越过矮墙
落到黄昏的蒲团之上。两个尼姑
更老的对年轻的一个说：
“该上灯了。”——灯亮时
四周的暗，又加深了几分
我看不清她们的脸，也无法揣测她们和我
都有怎样的身世。走出庭院
正是一片月色，一片月色正适合照我
回到七里外的小镇
秋风
向蛰回土里的虫子，交出
失聪的耳朵
向丘陵之侧，向河流袒露的柔软腹部
交出一片芦花，和苍白的赞美
向眼前，缓慢驶过的火车
交出黄昏
以及黄昏以后的行程。向桌上置放
的这一只碗
交出我身体剩余的食盐，和水
秋风啊
当一年一度的秋风，再次吹来
我的山河，我的岁月
还有什么可以向你交出——
与友人书
L 兄，近好。乌仙岭下一别
倏忽已是数载了
料想那坡上的山石如旧，依岩而筑的
小庙如旧
坡下，匆匆的车马依然如旧
而我头上的白发，比初见时却增了
一倍还多。
如此，便任其白罢。近来读金刚经
读坛经，略知诸事皆有道理
无奈夜梦犹作，醒来时
听窗外秋风渐急，不知身之所在。
L 兄，你听见了那秋风么
或待来年春至，择得良时
乘车马，踏山石，再于乌仙岭的小庙一聚
兄以为若何
丁亥年，霜降日，弟顿首。
暗处之美
总有一些美
停留在暗处，在月光的另一面
像——那年，那月
那一夜
我沿着起伏的丘陵走进的一片低洼之地
地上匍匐着野草，草叶上
匍匐着孤单的露珠
无常
——给 L 兄
那时，我们踏着秋日的暖阳
到河滩上漫步，茅草匍匐成一片
低过了土堤和我们的腰
河水在十米以外，缓缓地流着
那时我们不说话，只看着夕光
在十米以外的水面，一步一步地
跳跃。一只鸟，忽然从河滩掠起
落入对岸的暮色，而石桥
依旧停留在不远处，等待我们经过
如同来时一样。那时，我们踏着秋日暖阳
在河滩上漫步，覆盖在肩上、手上
的光线，很软很轻，仿佛山河静止
那时山河静止，我们不知晓
河水无声，里面藏着一个无常
一个人的火车
一列火车开走了
就是说
一个人突然走远，不见了
午后一点的站前路
午后一点，空荡荡的广场和矗立的
雕像
一个人，突然就不见了
午后一点，火车
驶出了十公里的距离
然后，是五十公里，一百公里
三百公里
我看不见的火车，在继续加速
我看不见的火车
载着一个人，载着
我们一瞬的苍老
掠过秋天以北的旷野和村庄
献诗
你的身体，是我的家园
日渐枯萎的草树，覆盖着秋霜的
瓦楞和井壁，都留下我的迷恋
还有黄昏，还有你额头之下
那落日照耀过的丘陵和旷野
它们缓缓敛尽光泽，安详而又无边
我要说，所有的美好和颤栗
都是蒙你所赐啊
如今，我静静地躺在你的怀里
我们合二为一，如同百年以前
春风书
我需要的诗篇，还未能写出
我走过的丘陵和田野
在乍暖犹寒的风中，已然又是青葱一片
春风——
你要吹，就尽情地吹吧
请把我的双脚，我的身子
连同多余的愿望一起覆盖。我的眼里
没有泪水，只有草色
我的眼里只长出今日的草色青葱一片
桃花渡
——三十七岁，生日
桃花开时，我在春风的渡口
桃花落时
我已在暮色中的对岸
乘此春风——我越丘壑，过涧溪
眼底的山河非止一日
而两岸的桃树老了，春风中
它们有一身嶙峋的躯壳
它们和我，有劫后一顾的余欢
阳光落下来
中年的阳光，滑过清瘦的脸胛
滑过
我的旧衣衫
——像鞭子
收藏了尖梢，庭院收藏了风声
像爱，收藏了恨
中年的阳光
带着这个午后的一点点的暖
静静落了下来
春风中
春风中有陌路，杨柳抽出新枝
草色浓过昨日
春风中有慈悲，蝌蚪
要长成青蛙，眼前的菜花要
开到败烂
春风中有微寒，不小心就沁入
手背
加深着去年的那枚青记
春风中，有恍惚的余欢
有肉身的大痛而不言
渡口
河水在涨，一日宽过一日
回头时——
江边的那棵樟树，叶子又换了一轮
河水渐落，一日浅过一日
樟树下，垂首走过的那人
不是去年相识，也不像我的前
