答应我，下次不要再谈不在这里的人，
除非他是杜甫，是华莱士·史蒂文斯。
这里的风形态万千，别以为只有一种。
这里的水包罗万象，别以为只起微澜。
不是所有通向山顶的路都能称为正道。
不是所有爱惜羽毛的人都能称为君子。
白昼与夜晚正平分着这一天，善与恶
也维持着平衡。谁在向内求，谁就能
看清醒目的分界线。看见了，但没有
必要炫耀，一切都在转化，界线也在
漂移，请不要以为自己早已站在光明
的一边。更不要以为恶的劣根性无法
根治。一切都来得及，明白或者醒悟。
你想象自己站在枝头看见的一切都不
是真的，因为你从来没有跃上过枝头。
你以为真实是乏味的，那是因为你还
不够真。不必借湖水照见自己的容貌，
不必借月光探察自己的逆境，更别说
把自己往好处想以为瞒得住所有的人。
只要你不够真，即便在这里也不可能
在这里。在这里没有你想象中的漂亮，
在这里情感的浓度决定了写作的高度。
没有真切爱过这里，你所说的爱就不
属于这里，别妄想那里容得下你的爱。
必须植根于此，不是想象也无需攀比，
根系的发达别人看不见，你自己明白。
北湖的根在哪里？一时找不到不怪你。
明月的根在哪里？何必只在盈亏中找。
你必须身在这里谈论这里的风土人情。
你必须心在这里倾听这里的微言大义。
2026.9.23
