——给雷蒙德⊙卡佛
我开着雪佛兰
前往
莫尔斯河
(也有可能是别的支流)
钓又肥又美的虹鳟。
——暴风雨来了，
莫尔斯河要发大水了。
在泥泞不堪的乡间小路上
(也有可能刚好
穿过一片玉米地)
颠簸——
几乎散架了。
我非常恼火地下车察看，
又骂骂咧咧地
踢了一脚。
今晚，想吃红烧鳟鱼
(也有可能是鳜鱼)的她
又要泡汤了。
又一次，
我驶进玉米地。
还没喂奶
——我听到婴儿的啼哭。
一个悸动
又一个恍惚的我，
右前轮一偏，
侧翻——
就像一只纯种公羊喘着粗气，
在白胴体上，
——就这样——为等她
趴着——够呛！
20260609
[ 此帖被唐颖在2026-06-12 15:05重新编辑 ]
