又一次在甲板上，我听见
低低的鸣叫，马达声中
我辨认出混在其中我奶奶的鸣叫
就跟随在船尾的鸥群中
母亲说起祖母羽毛般雪白的
皮肤，可惜只遗传给了我的父亲
和三姑。我出生那年
奶奶去世了，我只能在墙上的
遗像里看到她，那种感觉很像看
海鸥飞翔，总离我有一段距离
停在气流里。或许她隔着
妈妈的肚皮微笑着，触摸过我
等我成年了，我才听清楚了
她遗像里抑住的哭泣
忍着疼痛，在最后的那些
夜晚里，将棉被抓出一道道
伤痕，说这些时大伯也已
开始显老了。年轻时祖母就说她
不想活了，被我祖父打
大姑向我透露过，祖母将她当
小大人一般，对着早早懂事的她
诉说心事。祖母总吃得很少
腾空的鸥群般，注视着
海面下翻滚的鱼群。我听见了
它的悲鸣钻进海水
某个夜晚，坐在沙滩望海时
我真正离开了童年
那一夜我最后一次变成海鸥
在这座小岛城的上空盘旋
