习诗如坐禅，只有根本问题，没有技术问题，根本问题不参透，技术再多也无用。佛家讲空性，诗人讲什么呢？诗讲不空。何为不空呢？你看你我之间是空，还是不空呢？若说空，确实是空气、空间、空远；若说不空，你我之间，存有一种联系。故所以，我若写诗与你，大抵不是写你，而是写你我之间的这种联系。小至你我如此，往大了去了，亦如此。所以说诗讲不空，空了就没诗了，无一物便是无一语！诗就是将空生发出不空来，这不空，便如蛛丝、便如无线电、便如情……，可统称之为联系。
两种联系 诗就是情，异名同谓也，然此情不止有情之情，此情归根结底，乃或隐或显之联系。此联系有两类，一类是源联系，发生于客观对应物之间，前人几已言说殆尽；一类是元联系，发生于联系之间，即关于联系的联系。其典型如李白明月故乡之思，即含 「李白与明月之联系」 ，此为源；我辈亦有明月故乡之思亦有对李白明月故乡之思之思，此为元，即含「李白与明月之联系、我辈与明月之联系、以及此两种联系之联系」。然眼下深觉源联系之蹊径难辟，唯元联系才是新诗之大道。
既然如坐禅，禅有大小之分，有阿罗汉、菩萨和佛之果位，新诗亦需有境界。没有境界，便始终在兜自己的圈子，而不知从哪里来，要往哪里去。我所拟王静安先生之三重境界，便是解决这个兜自己圈子的问题。
三重境界 我今试论新诗之三重境界。里尔克之“哪有什么胜利可言，挺住就意味着一切”，此第一重境也。庞德之MAKE IT NEW、日日新，此第二重境也。陈仲举之“言为士/诗则，行为世/诗范，登车揽辔，有澄清天下/新诗之志”，此第三重境也。
一众僧人坐禅，以为坐禅可以成佛，达摩便磨瓦，僧问其故，达摩说磨瓦岂能成镜？用之于诗，亦如此，仅仅是文本上功夫不够，还得有其他功夫，往往是其他功夫都足了，诗的功夫才到了。但文本之诗最为名利，发表、获奖、出版、入编、著名并成为主席等等，最让人上心、上头，于是上着上着就堕落至诗外。故如德智美体之全面发展，新诗之新亦不可偏执一端，故有五新之说。
五新诗人 昔为三好学生，今作五新诗人，何为五新诗人？我在一篇随笔里言及，“新诗于我而言，早已非字句之新，乃是诗的全面之新：一是诗之新，屏体、即怨是也；二为谈之新，新诗说、尝诗集是也；三为读之新，新诗音乐、新诗注是也；四为人之新，诗人之行动、形象之新也；五为史之新，百年新诗音乐选本、个人新诗史是也。绝此五新，不足以成一新诗人。”
[ 此帖被炎石在2025-07-22 12:34重新编辑 ]
