我们在桥头看了一眼桑树。
桑树也看了一眼我们，很可能。
这里的桑树与别的地方的桑树
并无二致。但这棵桑树我们知之甚少。
唯有凭借对普遍的桑树的了解来抵达它。
这样的抵达我们自知不能胜任，
也有所失礼。因为我们仅仅是过客，
而不能长久地待在这棵桑树的周边徘徊。
既因不可能看得更多更久而愧疚，
又为经验中已有了桑树性而不愿
趁机更新自己的知识储备而自责。
擦肩而过，仿佛什么也没有失去，
又仿佛失去太多，包括一份坚固的友谊。
青涩的桑葚尚未成熟，并不属于我们。
只属于恰当的时候来到枝叶下的熟客。
2025.4.14
