讲义要点：
①婚姻的本质体现在两个字上：爱与二。爱与被爱同时发生，显示出一种人世间最宝贵的辩证关系，表示为一种行动、一种状况、一种能力，是人类复杂情感的一个最嘹亮的声音。一切情感的秘密都跟爱有关。爱是会发生变化的。从爱到不爱到恨，有可能只有一步之遥。二是什么呢？是二人关系，是阴阳结合，夫妻关系组建的小家庭会衍生出众多的其他人际关系，是其他人际关系的源头与保证。合二为一。我中有你，你中有我。我的是你的，你的是我的。这就是婚姻中“二”的奥秘。但同时要小心不忠与背叛所导致的二心的发生。故而对婚姻的一个期许又可以表示为：忠贞不二。
②当一位诗人开始描写自己的婚姻状况，那就表明他想坦露自己的真实形象，敢于直面自身的真实处境。婚姻作为一个审美对象或诗学主题，非常考验诗人的情感捕捉能力与勇气。很多诗人都不敢写自己的婚姻状况，不敢以婚姻为主题写一首诗，是因为他们都很爱惜自己的羽毛。或者说他们感受不到婚姻生活中的那份诗意。他们不敢去触碰婚姻中的迷思与不堪，简言之，婚姻生活太真实了，他们驾驭不了。
③婚姻状况有四种基本类型：结婚（蜜月期）、维系（经营期）、离异（破碎期）、丧偶（悲伤期）。不同状态中的诗人要思考不同的婚姻状况中的自我形象。既要写清楚自己的个性、个别的处境，同时又要去触碰婚姻的本质与普遍性。
④婚姻作为一个主题，是需要寻找切实可靠的中项来促成。撷取婚姻生活中的一个场景、夫妻二人中的一个习惯，或其中一人生前留下的一个什么小东西、小玩意，或夫妻二人曾经共同参与的一次外出旅游活动或一次历险，诸如此类的中项和戏剧化的冲突可以描绘出婚姻状况中的人的精神面貌与心灵状况。
⑤事实中的婚姻和诗意中的婚姻之间需要一块跳板。
杰克·吉尔伯特：婚姻
柳向阳 译
从葬礼回来，我在房间里
四处爬着，痛哭着，
寻找妻子的头发。
两个月里，从下水道，
从真空吸尘器，从冰箱下面，
从衣柜里的衣服上。
但其他日本女人来过以后，
再没有办法确定哪些是她的，
于是我罢了手。一年后，
移种美智子的鳄梨树时，我找到了
一根长长的黑发缠在泥土里。
周鱼：婚姻
餐桌。
家庭餐桌。
被细心呵护的家庭餐桌。
被尽情使用的家庭餐桌。
被尽情使用之后又被细心呵护的家庭餐桌。
在一日三餐过后都会被擦得一尘不染的家庭餐桌。
摆着一些碗碟、食物，有时中间还会
摆上一个美丽的花瓶的家庭餐桌。
摆在它中间的花瓶里的花会常常被更新的家庭餐桌。
就是为了对这张餐桌的幻想成真，
许多人步入婚姻。
许多女人喜欢它上面的食物，喜欢它的洁净，
喜欢它的花瓶与花，喜欢让自己是那个
去花店挑选花，再回到它面前，停在它旁边好一会儿
好好地摆弄洋甘菊或热烈玫瑰的人，女人。
穿着与花一样美好的裙子。一点阳光。
真的住进了婚姻的房子以后，
才忽然注意到餐桌上的污渍。
每天需要擦掉。
每天污渍都会重新出现的餐桌。
每天在将污渍擦掉之后又会有新的污渍的餐桌。
需要用醋，或者苏打，或者洗洁精去用心
擦洗上面的污渍的家庭餐桌。
在将污渍洗干净了以后，如果她是
不幸的，她就会忽然地无力，因为
发现在已经洗干净的桌面上原本就有一块
用洗是洗不干净的，用肉眼看不到的污渍。
这张餐桌为了什么而存在，
一定不是为了这块污渍，
也不一定是为了那个花瓶，
更像是为了那些食物。
为了必要的食物。
为了平庸的食物。
为了口吻刚硬的食物。
为了口吻温柔的食物。
为了食物。
而食物将鲜花招来，
而食物将那块巨大的固定的污渍显现出来。
如果只有花朵是餐桌的理由，
那有多好。如果是花朵
引来食物与可以擦去的污渍，该多好。
十张家庭餐桌里
只有一张为了花朵而存在。而生。而死。
