入夏后，杂货铺变得鲜艳，
我报单号，女店主从隔板后面探出头，
像一只惊惶的海鸥，从疾风中停落。
让鞍山八村漂浮起来的，
正是热浪，越过了物流的礁石，
轻轻拍打这一个又一个夏日。
多么丰盈的季节，不能被归纳。
电焊工买烟，带来一团粗粝的影子，
她就弯腰涌入柜台，结实的手掌停在红双喜上。
香烟的重量碰到玻璃台面，
如中产阶级发出了叹息，
骄傲的体味，正形成一个免疫共同体。
无中心。无恐惧。无赞颂。无人。
只有何君莲、赵萝蕤、郑金娥，
在抹香鲸吞食月亮的海平面，
在数字的后窗，我每每见到那么多完整的身躯。
一阵电瓶车喇叭声，比手指有力。
彰武路和铁岭路伸展着困倦，
深深的邮局，摇曳的沙县小吃，
低调的厝内小眷村，还有同济迎宾馆，
在编织原创的生活，不紧不慢，练习着海的从容。
一群流畅的燕子，划过草叶的锋刃，
为了真实，不去巢筑一个降低的尘世。
快递源源涌入，像积了一夜的水潭，
泥泞里，女店主转身督促儿子做作业，
两鬓吴霜，记忆和未来，一对日光中闪烁的耳坠。
两个调皮的儿子，一个寡言的丈夫，三种贤惠。
隔间里的厨房，油腻阴暗，欲望滞留于何处？
法国梧桐落下的绒毛，比劳动更轻，
她身材矮小，允许噪音任意经过，
面容有些羞涩，客气时显得扭捏，
她在账簿上记录下手机尾号，日期，和门牌号，
将数字铭写在飘着外省口音的海岸线上。
此刻，此地。灼热的海，溢出一丝丝潜能。
平凡的鱼群有些乱码，
被公交车一阵碾压，化作流言真实了证券所，
而蜚语变身桂树，抖落了一身的诋毁。
对车上乘客而言，这店面只不过
是路人的手机屏幕。对我，它是溪流。
一条贴着街边曲折的溪流，堰塞处有我
隔夜的、滞留数日的快递，也有我的迟疑。
唯一的渐屈线。千转百回的注视，
让人群有了形状，次序，和热情。
火车托运寄来的信任。街道足够多汁，
向她移动着味蕾。她被对街的笑声转移了注意。
拉面店门口，两个化隆小孩在嬉戏，
将异乡骑成了一匹塑料木马。
在黝黑和结实面前，夏日无名地起伏，
我的生活找不到对称，我的身体触及一种空洞的亏欠。
