“从明天起，关心粮食和蔬菜。”不，我们应该从今天开始，就是现在，开始关心蔬菜和粮食，以至于，仅仅关心蔬菜，但这并非幸福的开始。因为关心蔬菜，一旦你去问问蔬菜，无论是用筷子还是刀叉，都是一次家庭的“私刑”，在这没有法官的公堂上，每一株蔬菜，从其形态，到制作，到餐食，到回味，多少性格的家族史，多少命运的咒语术，都几乎不堪回味。
蔬菜在那里，一直悄然无声的在那里，等待我们捡拾、洗涤与食用，她们从不拒绝，但却扎根，深深地扎根于我们的心腹肚肠，尤其是深埋于我们的味蕾，成为我们的肠胃无意识，比任何精神分析的无意识，都更为深远，也更为深渊般隐埋。这也是为什么从来就没有诗人写过蔬菜诗，连来自于农村的诗人海子，在最后的田园诗中，都没有真正触及过蔬菜，因为蔬菜，她们太生活化了，太平淡了，也许太女性化了，是一种阴性的存在者，她们就在表面，但又深埋在记忆的味蕾之中，你只能等待，持久地等待，等待蔬菜自身从记忆的深处自己醒来。
蔬菜自身的醒来，需要契机，而且，蔬菜，她们，还拒绝语词。关心蔬菜？这几乎是不可能的事情，有谁曾经剥开过蔬菜的内心？是啊，去问问蔬菜吧，去听听她们的声音，蔬菜会如何回答？那与人性最为内在契合的植物经脉，那“野性的冠冕”，那无词的言语，那古老的汁液，那甜蜜的语根，那“幽暗的内心”，那“绝对的欲望”，其实，都不可触及，只能等待，等待一次诗意的馈赠。
关心蔬菜？蔬菜淡然而沉默的品格，等待的仅仅是岁月的回赠，我们都将在蔬菜的某次哽咽中，回味生死的同一性。以至于在蔬菜的日常咀嚼中，几乎只有苦涩，家族史与性格史的幽暗，都在蔬菜的滋味中早已成型，日后的岁月只是被她们所渗透，不是四种汁液的性格学与书写的痕迹学，而是蔬菜的植物形态学，如同歌德所言的直觉判断力或元图像，让我们可以看到命运古老的造型，这只有在持久的回味中，那古老的甜滋，才可能再次返回？除非你剥开过蔬菜的内心，看到了蔬菜的古老风景。
所幸，我们在女诗人吕布布的组诗《小园集》中，第一次看到了蔬菜的生命形态与其中隐含的内心密码，诗人要记录她们，诗人要给出自己的菜谱与菜单，那来到诗意餐桌上的一株株植物，不是什么山珍海味，而是描绘，那一根根蔬菜的“传记”与“素描”。
那一道道的蔬菜，如此的亲切又陌生，因为她们第一次才得到了关心，诗人自己消失的童年与漂泊的踪迹，在这传记的素描中，变得明亮起来，关心蔬菜，那是让自己的记忆关心到生命自身的性格。
尽管蔬菜的生长还无始无终，但亲荣的生命，却在蔬菜的回味里，“依旧相亲相爱”，这是我们要倾听的第一首《韭菜》之诗的结尾，带有日常的谦卑与洗心的智慧：
一盆整齐的绿，一片薄薄的刀
一本普鲁斯特书写的过往，生活
无需意义，所有的生长都将各自
无始无终，亲荣的生命依旧相亲相爱
一点新鲜与热闹涤去心灵的重负
城市里没有野性的冠冕，也没有
绝对的欲望，记录将是我最后一件事
像一粒沙子遗漏，总是硌住脚后跟
只要是写作，都关涉回忆，只要是回忆，都期待着普鲁斯特式重获玛德莱娜小点心的时刻，那中国茶里的点心突然带回了消失已久的场景，由味觉带来的记忆最为真切，甚过音乐的模糊与幻象，当然，要保持这瞬间的味觉，使之得到重新生长，却需要另一种节奏，这就是诗意的节奏推进。
诗歌与味道，尽管在古代中国有着某种并不明朗的内在关联，但在现代诗中，深入到日常的味觉中，真正面对蔬菜，不是酒肉式的日常口语写作，同时还保留诗歌的品味，好像还几乎没有出现过。面对蔬菜，还能够把最为日常的味觉与最为幽微的节奏，巧妙地叠合起来，形成细薄与微妙的相互感应。
这是诗歌写作异常罕见的时刻：当诗人布布，一首首的面对蔬菜，以蔬菜为主题，写出她的《小园集》，诗歌史上终于有了一块独特的园地，被诗人所守护，不，也许在布布看来，这不是诗人去守护什么，而是那咀嚼的回味，身体内在的植物性记忆，有着保护人性记忆的避难所。
这个疫情时代的写作，并非要炫耀诗意的修辞术，而是沉浸到更深的自然性，寻找到那来自于人性深处的共感元素，形成免疫的生命保护，那是把悲伤的泪水转化为清洁的洗涤，那纤维的叶脉，就是心灵的叹息：
那整齐的纤维会清洁我
耶路撒冷气质的叶子，鲜味
分辨悲伤与理智，让幽暗的心
越过那疼的低吟，或是混响
面对《芹菜》，就意味着要接受她含蓄的荆棘，蔬菜并非仅仅是温顺与柔软，其中也曲折着谜语与阴霾，只有从岁月的漂泊与回望中，如同倾听到芹菜真正的分贝，在持久的时光煎熬之后，多少次吞下岁月苦涩的冷水之后，少女的芹菜，经过时代衣装的装扮，又一次次吸纳疼痛的低吟，芹菜已经化身为诗人自己的身世之谜，当然这是诗人自己制作的诗意秘信，即菜谱上，芹菜已经从植物的变形，到少女的书信，到碎花的飘逸，而成为一把独特的“良琴”，诗人的想象力在植物的形态与岁月的感知之间，形成了无比美妙的情愫判断力与诗性的伦理学：
我从未献给任何人，本来它仅仅
只是我的秘信，我煎熬之后
获得的良琴，童年搭配牛仔裤
碎花忍住飘逸，请尽快催动她成年
诗歌史的第一次，白菜与番茄，韭菜与芹菜，黄瓜，山药与生姜，还有平菇与油菜，都来到了诗歌的餐桌上，她们不是山珍海味，不是奇珍异宝，而是生活中最为熟悉的植物蔬菜。但从蔬菜到语词，又从语词到素菜，这之间的距离，既直接又悠长，隔着一个女性所有的回忆与温馨，乃至于家族记忆的日常创伤与感念。
中国式的日常生活从来都是痛楚与酸楚混杂起来的苦涩，甜蜜仅仅是回味时刻个体内心的节庆，或者，也许只有诗歌才可能消化日常生活的苦涩咀嚼，但这需要一个契机，一个时刻，把之前沉淀在黏膜味蕾中的味道，回味起来，但同时，又要彻底地化解掉。
诗歌，带着口感的诗歌，但又不是口语化的直接表达，需要在语词与情愫地咀嚼中，在记忆的回味中，化解日常生活的隐秘滋味，它们一直在那里，而且在每天延续的食物中继续回味着，童年的食物塑造了我们所有感知的基本趣味，味觉最为忠实，但也最为迷茫，它迷失在自己的沉迷中，从不觉醒，因为它内在地融合到了味蕾与黏膜，而什么样的时刻，可以让我们摆脱这来自于胃肠的植物神经既古老又深层的诱惑？
蔬菜，几乎都是植物，是与我们身体原初的肠道相关，那是人类身体最为古老的部分，是最为悠远的记忆，因此融合到家族习性中的味觉，那才是一个家庭的母语，那是词根真正的回归，回到生活的味道，一旦以植物，可食的植物，比如蔬菜，得以塑造，就难以改变，如果这味道如此苦涩，那几乎是不可能被消除，在这个意义上的诗歌写作，在悲观主义熏染的风景中，诗意不得不隐秘地熬练出那拯救的良药——这是《油菜》都可以入药的时刻：
像脱钩鱼一样留下词根
你回到春天的时间，词回到
母语的时间，十字花科的美丽
回到梦中，因为在人间它只用来生活
绿叶不可咸，菜籽油不可焦
而黄花是悲观主义者的风景
你也觉得那是人活着真正精彩的证明
热烈，自由，就在那里好好活着
诗歌，在歌咏蔬菜中，一旦进入蔬菜的灵魂，那幽暗的深处，也许就获得了另一种味道。蔬菜是每天的食物，日常的味道里或味觉里，有着所有记忆的密码，诗歌可能是最后唤醒这消失记忆的技艺了，诗人忠实于这记忆，尽管它会来得太迟，但总有一个意外的时刻，记忆会再次馈赠出最为美好的礼物，热烈而自由地好好活着！
当布布开始书写系列的蔬菜诗，《小园集》的素描图，如同传统女红的诗意工笔，但并不缺乏写意的轻逸，诗歌史上的奇妙时刻出现了，好像还从未有一个诗人系统地写过蔬菜，果园集是很多的，但蔬菜，似乎是一种阴性，一种女性，一种柔软之物，一种过于日常之物，它们太为靠近我们的口味了，以至于诗歌要写出非日常的神秘性几乎不可能了。但布布写出了蔬菜的奇妙，蔬菜都是花，蔬菜也都不是花，写出每一株蔬菜的味道，从韭菜到菠菜，从油菜到茄子。
这蔬菜的诗意现象学，需要诗人从蔬菜的口感记忆与个体家族史出发，因为蔬菜被食用的场合乃是饭桌与酒席，挖掘蔬菜的内心，那幽暗的心，诗歌解开那唯一的密码，乃是去剥开蔬菜的内心。这如何可能？在蔬菜的形态与味觉中，有着记忆最为难以割舍但又不愿回味的痛楚，蔬菜是疼痛的止痛剂？蔬菜她们轻盈，平凡，没有人会以蔬菜来交换什么，但蔬菜亲切，也许过于亲密，胜过亲人，诗人要写出蔬菜的灵魂，也许只有在蔬菜的灵魂中才可能保持记忆的亲情与时间的秘密。
每个诗人都要种植自己的花园，中国的诗人，成为母亲的女诗人，则应该种植自己的“菜园”，培育养性命的粮食和蔬菜。蔬菜有着自己的形态学，诗人并非一定要直接从蔬菜的形态开始，而更多是从自己的感受开始，日常生活的某个瞬间再次遭际了蔬菜，每一把的蔬菜都隐含一道谜语，蔬菜的守候忠实又诚恳，在身体沉重的时刻，才需要一把芹菜，把儿时的生存风格，时代的被动品味，只有打开蔬菜之幽暗的心，写出蔬菜的疼痛，那隐秘的混响得到再次的吟唱。蔬菜绝非仅仅是柔软之物，蔬菜也有着荆棘，会刺痛生活，但诗人已经敢于对着荆棘说话：即使被动，也要也要先付出爱。
蔬菜，有着独特的纹理，没有花朵漂亮，没有植物挺拔，没有花果明确，但蔬菜有着一种日常实用主义的智慧手感，因为那是性格与脾气的明证之物，家教的秘密都在蔬菜的共享中。蔬菜更为平淡的味觉，无论离家多远，都一直携带着亲人的风景，而且植物的形态也构成一种保护，如同脸颊上显示食用菠菜时，那匆忙的红，再次显现出来。
蔬菜是植物，再一次说，不是花朵，因此缺乏诗意，过于日常，但要从日常之物中获得诗意，蔬菜的形态学感知，还是需要一种独特的情感唤醒，女诗人对于日常生活的观察与体会显现出出来。
比如，《白菜》，还有什么比白菜更为平白索然的，就如同一个厨师要把白菜做成一道名菜不大容易，诗人写白菜也要写出至深的情愫，恐怕不大容易。但布布做到了。这就是要进入蔬菜的内心，感悟生长的秘密，白菜的外围会变得鹅黄，而且会有所卷曲，如同纯洁的双颊，诗人把蔬菜的生长形态，与年轻生命的成长，连接起来，尤其是个体变得圆满的脸庞，但此脸庞中包含着火焰，此火焰中有着卷心，白菜向着内在翻卷，似乎只有痛苦的刀，才可能把它切开，就如同生命只能在残酷中走向强健。
这是诗人在向蔬菜学习，学习提前来临的困境，但也珍惜相互拥抱的友情。但白菜，最为平凡与平淡的白菜，却不是用来吃的，在动情的回忆时刻，白菜不再是食物，而是一道祭品，如同艺术品，其中包藏着幸福而悲伤的梦，好似火山口，但不会爆发，这是另一颗心，这颗心是被白菜所珍藏的，如同“温暖的避难所”，它仅仅接纳最好的人，并且凭着它的天真与无辜，一定可以找到。
诗歌在如此的展开中，让植物的形态与生命的情态，在生长与翻卷中，一直在品尝那颗秘密的心脏，白菜深处的菜心，那甜白的单纯味道，才是一起品尝过，并且保持住最初纯洁记忆的友人，最为重要的财富，甚至，直到晚年，都是可以回味的信任。
蔬菜，才是日常生活难以毕业的诗歌课堂，对于一个已经身为人母的女性，每日的食物都是面对自然与人性的一次课堂，她要从植物的味道与厨房的逻辑学中，抽丝中深情的眷顾，在平淡的口味中吸吮语词的甜蜜，诗歌太远离这并不美丽的植物了，从来没有诗人对她们投注持久的目光，甚至连《诗经》都并不多，但从北方来到南方的布布，在大海边的生活中，似乎要把大海作为餐桌，重做她来自陕西的家乡菜。
味觉是信任的来源，蔬菜在味觉与技艺之间连接了最初的信赖与恩情，就如同茄子，记忆的秘密来自于信赖，时间钟爱的种子其实播种在蔬菜的味道中，记忆仅仅只是与味蕾融合着，不是图像，不是语词，不是意念，而是把这些都还原到味觉，那身体深处的“植物性的渴”，这是蔬菜诗的真理性内涵。
因此，要从蔬菜中获得一种感知的诗意真理，这并非容易的事情，从动物那里，我们可以很快就获得一种力量的修辞学反思，但要在蔬菜身上获得一种纯正的诗意，并不容易，它必须远离腐朽的比喻，但又必须在第一口的接触中就获得天赋的预感，而在某种特殊的蔬菜上，你得深深地被它的形态，它的本性。
不担心农药、激素，不必联想
尤其远离腐朽的比喻，你
可以在第一口的清脆中获得语感
它无骨的籽强烈地抚慰你的渴
《黄瓜》一语道破了自然的天机——“它无骨的籽强烈地抚慰你的渴”：花果蔬菜很多有着果籽，会妨碍你的口感，但黄瓜的无骨之籽，有着颗粒感，又如此柔软，直接渗透到味蕾的黏膜，只有深入黏膜的感知，才可能强烈地抚慰你的渴——或来自于植物深处的渴与甜！
这是布布自己的元诗反思，如何在表面的简短和内在的神秘之火中，结合炙热与清凉？东方的诗学与东方的道教隐秘相关，道教的秘密在于万物可以食用但同时又必须是阴阳调和，并且有着九九归一的持久熬练，而且有着内在的规则，需要时间在内部的湍流中获得爱的真理，这不同于动物的掠夺，会再次回到动物，而作为素食化身的黄瓜，吸纳了雨水，仿佛留下了雨水的细痕，但最为重要的依然还是味觉，那是怀旧的清香，此清香的清凉之味，纯正并且颜色也单纯：从黄色到青色，一切都是“心色”，味道的心觉之色。
生活就是柴米油盐，蔬菜最为靠近这生活的实际性，以至于缺乏诗意的回味，因此需要另一种味道，这就是无味，只有“平菇”，能够从这种无味中释放出天然的温与甘，并且可以被加热，以至于成为点缀，可以入汤，但她们已经被毁容，并且甘于卸下所有的装饰，成为花朵一样的泪水。
《小园集》的这些蔬菜诗歌，写于2022年年末疫情的特殊时刻，以至于所有的食物，尤其是蔬菜都带有了一种哀婉的情调，这在油菜花或油菜上，表现得最为明显，每年的清明节时期，我们可以看到大片大片的油菜花开放，似乎油菜花是哀悼之花，她们平凡，大片大片的黄色，生长的无辜与无辜的忧伤，如同诗人深情的写道：“黄花是悲观主义者的风景”。
油菜花只在梦中盛开，蜜蜂飞蝶
只弄醒了你的皮肤，烂漫黄色
多亏无边，你走得再快
但总走不出去，你被吸引其中
像脱钩鱼一样留下词根
你回到春天的时间，词回到
母语的时间，十字花科的美丽
回到梦中，因为在人间它只用来生活
——油菜花为什么只是在梦中盛开？因为油菜花的黄色关涉到黄皮肤？油菜花大片大片的无边开放，似乎我们永远也走不出这金黄的烂漫，这烂漫把春天的时间彻底显现，如此饱满的在场，才可能让词回到母语，回到她最为灿烂的内在性，否则，一旦进入人间，它就是用来生活。油菜的饱满与内在充盈，与外在的食用与消耗，形成了对比，蔬菜的诗歌乃是对于此事物本体论差异的见证。
蔬菜的世俗性与超越的救赎性，如何合一的呢？没有比土豆这样的食物更为体现此真理性的差异了，因为土豆来自于土地，来自于祖先的命运，并且被蝴蝶吸引，但在土豆上凝聚的乃是爷爷的平凡命运，在黑暗的宁静中，凡俗的土豆，俗气的土豆，把人性的美好中加入了宽慰的魔法！因为那是安静，生长与死亡共有的圆融宁静，才是蔬菜的真理性。
能宽慰我们的，永远是死者
复活的魔法，长辈牵着我，风
追赶我，土豆喂养我，生活一直
很俗气，好让我更依靠人性的美好
蔬菜醒来，味觉醒来，那也是死者们在回味中，与我们的同在。悲观主义的隐秘风景中，蔬菜诗，布布的小园集中，还有很多的植物在生长，等着诗人去采摘。
我不可能一一去阅读诗人菜单上的蔬菜，这十七道蔬菜，每一道菜都如此可口，如此入味，值得慢慢品尝，在这个疫情年代，还是让我们接受诗人给予我们的——那来自于蔬菜的诗意保护吧，允许我一一罗列出其中的一句，形成一道人世间绝没有的“蔬菜的风景”：
菠菜之“伞状的庇护”，
“老虎玩炼金术”的韭菜，
“能对着荆棘说话”的芹菜，
白菜可以接纳“一把向死而生的刀”，
“在自然中更加斑驳”的番茄，
“彼此惊异于最老的变成了最好的”枸杞，
“擅长无用大于实用的”莼菜，
“无骨的籽强烈地抚慰你的渴的”黄瓜，
让“你的安静大过于室内的花”的山药，
生姜之“威严的外表即它内部的坚定”，
“早早就感受到了心的坠落”的茄子，
“以细细的无味释放天然的温与甘”的平菇，
“回到梦中因为在人间它只用来生活的”油菜，
“好让我更依靠人性的美好”的土豆，
“什么都没有，你们坐着就无限满足”的红薯，
启发“新的情感，天空中无人的图景”的玻璃中小葱，
以及最后，“但需要反复剥开，看见白”的洋葱……
我相信，只要诗人愿意，这样的蔬菜菜谱，带有自传色彩的诗意素描，还可以一直描写下去！
布布的《小园集》标志着诗人写作的主题自觉与技艺的卓越：从植物形态的美学暗示，到日常的品鉴遐想，从厨房的逻辑学，到制作的伦理手感，再到记忆的情感唤醒，最后则是生死的无限眷念，都被凝练而准确地整合起来。
关心蔬菜，那被诗意关心的蔬菜，会在记忆的深处，保留岁月静美的肖像，成为人性之温暖的避难所，而且有着人性的完整性（《洋葱》）：
完整性，包裹在一生里
各种想要超越的口感，就算
再直白，也拥有无穷的回味
且保持慷慨和表面的稳定
诗歌不过是对此完整性的剥离，因为如此的叙事就是剖白，就是蔬菜在我们内心的无声旁白：
没有一次真正的剥离
就不会爱第二次、第三次
自然，永远不需要忏悔
但需要反复剥开，看见白
诗歌的记忆也在回应诗歌历史自身的记忆，《诗经》的第一首《关雎》就是关涉到蔬菜的喻比：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”（《周南·关雎》），“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。”（《小雅·苕之华》），“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，寘彼周行。”（《周南·卷耳》），“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也!”（《卫风·木瓜》）。《诗经》中的这些语句，在几千年之后，才在布布的《小园集》中，得到了真正的回响。
2023.2.7
