从反光镜里，我看见她从一个雪坡下来。
我父亲去世后，她不时给我打电话。靠血缘的
力量，我通过听，拼合她的回忆与我的记忆。
她早年随丈夫去了煤矿，生活富足。回来
为母亲奔丧，从谷堆里翻检走了三块袁大头。
梨花每年会落在旧居废墟上，我挖出的木头
露出阴刻的双鱼。母亲也渐老，围着父亲坟堆的
石栏，结了厚厚一层冰。她停下切菜，默默
望着我发动车。去的那座县城靠近风景区，
夜雾，即将在被堵路上的人们的脸上升落。
我姑妈从一个雪坡下来，新冠刚夺走她年迈的
丈夫。我与她对坐在客厅，她给我倒的茶上
浮着几粒红枣，刚放入的冰糖，尚未融尽。
2023.1.27
