我们进来时他正在昏睡。我们大声地叫他三舅
他只是费力地睁开右眼的一条缝
他的左眼紧闭
瘦削的脸上布满了老年斑
进来的护工站在床边
说他白天昏睡
晚上叫嚷着
开门，要去钓鱼
她喊他邓医生，他就下意识点点头，她说他这两天
老是呕吐
胃口变得很差
傍晚，我们在养老院的门口
见到三舅的女儿
她说她的父亲，现在认知下降
记忆混乱
有时分辨不出她到底
是谁
她说到他肺部有痰，腿部的骨头因跌倒
而裂开，她的弟弟说
晚上就把他
转去医院治疗
我的三舅，一个八十七岁的老人
已经到了生命晚期
他仍然会在子夜，想起他去钓鱼的那条大河
想起那些在月光下跳起
鳞片闪闪发光的
鲢鱼
2022.2.9
