现在那趟火车已经取消了。当我最后一次
坐它时，我正在读一本斯蒂芬·克莱恩
的红封面的诗集，好像是他死后的全集。
一个小男孩忽然过来问我（他大概已经
看了我很久），“叔叔这是一本什么书？”
大概是我的着迷吸引了他，而不是红色封面。
我看他大概有八九岁的样子，而我
恢复写诗大概也有三年了，那时候
他一定觉得有十年不再写作是一个
漫长的过程。可谁知道呢，这就像
我们共同乘坐的这趟火车一样，有时候
要一个小时才能经停一站，有时候
只要二三十分钟。当我的旅途进入一半，
火车进入“新立屯”站的时候，那男孩
忽然又问我，“那你为什么要写诗呢？”
现在想想，我好像也曾经这样问过自己，
但是每一次，我给自己的答案都是
不一样的。那次，可能是因为读诗的痛苦，
我没能给出新的答案。现在我常常妄想
我当时乘坐的火车突然脱轨而去，
那样我就拥有了因为火车翻滚而痛苦地
死去的回忆。孩子，我想告诉你，
写诗是为了“自由”，你信吗？
