厚厚两大卷书信选集，
很大一部分是写给自己的母亲
以及监护人（保护他免于挥霍）。
信中出现最多的字眼，
不是诗，而是“法郎”，
永远缺钱，永远在借钱，
他挥霍了巨额的财产，
却常常穷得没有取暖的木柴。
小市民也具备的智慧，
懒汉也具备的意志，
他偏偏缺失。
如果你是收信人之一，
你也会鄙视写信者：
自私、混乱、忘恩负义，
还以天才自居。
你绝不会相信自己收到的
是一个史上最伟大人物之一的
亲笔信笺。
事实上，他在信里提出的无理要求，
也只配被人读完之后轻蔑一笑，
付之一炬。
谁也说不清楚，这些混乱、这些无理要求，
和他将要赋予全人类的那一整套
对于世界的全新的感受，
有什么必然的关系。
