詹姆斯·K.巴克斯特：春天致父亲

张桃洲 译



父亲，渔夫们在黄昏
下到岩石上去
当静默的潜流中的

泥土被浸透，然而
他们踏上囊状的海藻
仿佛死与生仅仅是

潮汐的变奏——
这时你在花园里小心地
移走破损的草皮

用于架起春天冰雹后
留存的水仙花。你提了
一煤油罐松软的

面包和羊骨给那些
狡黠地在灌木丛下
生完蛋跳起来的母鸡——

你八十四的腿总是
不太结实。好吧，父亲，
在一个炸弹和毒品的世界

你仍对我施魔法——没有
其他人跟你一样！那微笑
像水上一轮低垂的太阳

透露着即将到来的苦难。当
约伯对着以色列石呼喊时
我应该偷听吗？

不；只有哀悼那悬挂着
变干的渔网，然后和你
走一段通往大门的短路

在那里番红花拎起了土地。