晚上九点半，灯火通明的教学楼
传来了音乐声。
那是一种片段性的声音，停了一会儿又起，
混乱的和声仿佛脚步走到了楼梯间。
可能是部戏剧，舞蹈无声地透露出
形式化的信息，关于离别，关于死亡的强烈感情。
但二十岁的学生还无法理解深沉，
中年女老师在教导，在训斥，在绝望。
让人几乎可以想象她深色外衣里的瘦削肩膀，
她的焦虑症足以在她的
锁骨上放颗鸡蛋，但她严肃得
时刻都像在走钢丝。现在她卡在钢琴的节拍里。
“再来一次。”她恼怒又叹息，声音穿透玻璃
滚落到楼下。钢琴重新响起，颤抖着
仿佛在回忆悲剧，或者仅仅是
某个艰难时刻，需要张力和热情，甚至
妩媚也像是在祈求。一个零余者
暗示了整个社会的边缘心态，但它
复杂得超越了他们的认知。钢琴声
强势地响了两下，然后越来越弱，终于
消失为最后的解散。但听得出来，
她的学生并没有离开，他们
停止在一种寂静里。也许在她
低头的颓丧中，他们忽然感受到了对她的同情。
