从森林里出来，我跟同去的人说，
刚刚那只猫头鹰很特别。
但同伴说，那里有猫头鹰吗？
我怎么没看见？你是不是撒谎？
他怀疑我所看到的是不是幻觉。
他一路上跟我争执，认定我
为了增加出行的趣闻而故意
虚构了一只猫头鹰。猫头鹰
绝不会这个季节出现在这里。
错误的时间错误的地点遇见
一只猫头鹰的概率几乎为零。
你能确认你看到的是猫头鹰吗？
我立即投入了辩论中，一路上
都在声称再小的概率也有可能
发生在我身上，既然他没办法
把话说死，就有语法上的破绽。
他质疑我怎么认得出猫头鹰，
尤其是在漆黑的林中，匆匆一瞥，
再说，其他人为什么看不见？
你看到，为什么当时不指给同伴看？
如果你非要说看见了猫头鹰，
以不真诚来涂抹自己的虚荣心，
那我也可说看到了一个外星人。
他极力反对我描述所未见的对象。
这不对。即使用人格担保也不行。
看到我沉默，他以为我露怯了。
快速离开了我，像一个得胜的将军。
我决定重返森林，再去一探究竟。
我在令人胆寒的森林深处
再也没有看到猫头鹰。
甚至我已记不清哪棵树上
曾停留过一只猫头鹰。
但世上既然存在猫头鹰，
我定有可能见过，哪怕是
猫头鹰不待见我。而且我的眼睛
忠于我的人格。重出森林时，
我不敢回头望月。冷月高悬，
我听到了猫头鹰的叫声。
如果我的耳朵忠于我的人格，
身后的一切声音中定有猫头鹰。
