刘立杆：关于人的认识

在新疆，不止一次我被告知：
阿苏是锡伯人，阿比拜是维吾尔人
阿依诺尔是哈萨克人，吹楚吾尔的
小伙是图瓦人。还有谁，
某个在大巴扎推销披肩的亮眼睛女孩？
或是路边打尖的铺子里，端着
拌面，朝火里啐唾沫的回族汉子？
那些漆黑的，蓝色的眼睛
那些低沉，嘶哑，听不懂歌词的
歌——有人飞快擦拭溢满的泪水
她的脸一边像新郎，一边像新娘。
而微蓝的车窗上，浮起近乎透明的满月。
我们是不同的：像山坡上
那些侧过身，小声交谈的树——
我们的痛苦有着同一个沉默的源头。