二十年前，父亲徒步三十里路
去镇上，买一尾红鲤
为祈福？为庆祝你考上省医学院
厨房的石缸里，你触摸它身体
穿过水的皮肤去靠近，一颗冰冷的心
两天后，母亲将它捉上案板
空气里短暂响起水的回声
杉木的砧板上飞溅起血
像怒放的牡丹，在木纹里
从母亲片鱼的手法，你领悟着精确
当你手持刀刃，切开鱼腹般
切开皮肤，和皮肤之下深藏的
海，切开海水壮阔的回声
——你会记起那鱼的脸
死去，仍挂着老人般慈爱的笑，无声
成为医学生那年，第一次
投影里，看心脏被剖开
恐惧！在身体里下一场持久的雪
如今多少次，在这口名为身体的缸中
你耗尽一切，复活一颗鱼跃的、震颤的心
