那四个人肯定是一家人。
他们围着一辆电动摩托车。
他们刚刚来到这个路口。
他们来这里的目的不言自明。
我想随后告诉你们答案。现在，
你们围绕着电动摩托车来猜一猜。
这是傍晚时分，人们都出来散步了。
这里环境优美，有奔流不息的秀江。
他们改造了电摩的后座，并安装了
牢固的支架。最简易的一个工作台。
点着木炭之后，就能升起烟火。
一个烧烤摊点。准备连续三小时作业。
两个孩子，一男一女，在另一侧
摊开的简易桌椅旁，不是写作业，
而是在摆弄饮料瓶。他们习惯了陪伴。
他们的母亲手艺超出他们的父亲。
偶尔会有呵斥的声音来自威严的母亲。
作为一家之主的男人还有点羞怯。
但已经向平庸的生活低头了。我知道
他也写诗。但他每晚写诗的时间被
扔进了炭火之中。他的道德不允许
他维护自己的尊严。他不敢大声辩解。
他笨拙的手艺总是惹得顾客不耐烦。
好几次都是贤内助麻利扭转了局面。
这是中国经济现状的一角。他一直
想写介入的诗，现在不费吹灰之力
就可以在自己的身上找到切入点。
批判还是诅咒，由他自己说了算。
我和他曾在一次文学聚会上碰过面。
点头之交。我不敢在他面前出现。
我正在减肥。也没有吃夜宵的习惯。
我不能为他的命运不公买单。避开他
的羞愧。因为在他的眼角还残存泪光。
不肯定是烧烤摊的烟味呛得他流泪。
出来做小买卖，全是他女人的主意。
我远远看着，具身缪斯在教他手艺。
2025.8.12
