震杳：距离公路八百米处

山间岔路尽头，我们发现一辆报废汽车
破碎的车窗散落一地；
车内凌乱不堪，仪表盘的几根电线
裸露，座椅下长出杂草。
至少有十年，风握着方向盘游戏

我们驾车，沿西部山脉行驶数日
在清澈的融雪湖边露营
支起一顶印有灯盏的绿色帐篷。
夜晚，燃起篝火
躺椅上，辨识仙后星座
有时就这样睡去，直到夜鸟吵醒睡梦
河水，正一点点移动那些山脉

我们的车，有一天，也会变成这个样子
我们变成石头与流水