显庆初年春，桐花与海棠已开，
潭州都督褚遂良为之赋诗一首。
父亲的友人欧阳询是长沙人氏，
遂良曾从他学书。一百余年后的
大历四年春，杜甫乘舟自乔口
入境，又泊在铜官渚避风。他
联想到与长沙有关的众多事物
以及漫游生涯中那些难以割舍的
瞬间：夜酒暖春，渚濒汀树，
离长沙去衡阳投奔故交时的愁苦。
年老的诗人还在双枫浦停靠过，
叹嗟年华老去。而贾谊和褚遂良
那样的古人似乎永驻了青春。
两位千年仅见的人中之英留下了
精美绝伦的文章或书道，但他们
生活于此的痕迹又多么难以捕捉。
传世的名声令人神往，却不免弥漫
神秘的悲伤，如笼罩湘江的烟雾，
烟雾里飞来又杳然而去的一双白鹤。
从长沙到衡阳，随即又返回长沙，
好在如此奔波中还有零星的安慰：
旧识韦迢、李龟年，新知苏涣。
暂栖的江阁中对雨或煮酒论诗，
那是一座友谊的避风港，哪怕
大历五年很快就要来到他的面前。
可那又如何？后来者说：“我知道
永逝降临，并不悲伤。”*长沙或
成都，洞庭湖或激流岛，不过是
逢站必停的旅途风景，总来得及
看一次当季的落花，等清明时节
洁净的春光涤荡那艘破败的小船。
祖上阔过的老杜说不定还能在楚女
袅娜的身姿中窥见洛阳与长安。
*当代诗人顾城的诗句，出自《墓床》。
