“改稿会·第四期”发出征稿启事以后，收到了42首诗。要从中选出4首，殊为不易，总有遗珠之憾。盘算了许久，根据我要谈的思路，慎重地选择了其中4首诗（见“直播素材”）。并通过这4首诗，诚挚地邀请朋友们一起来度过直播间的一个小时，希望在谈论这4首诗的时候，除了这些诗的作者，其他小伙伴也能有所受益。我们谈的是一种方法论，尽管不一定谈论的是你自己写的诗，但可以触类旁通，通过直播间的现场交流互动，兴许你也能从中获得有意思的启发。来吧，让我们一起进入那个温顺的良宵。
路过
西娜
一只松鼠
躺在马路中间。
内脏外翻，
大尾巴不再摆。
车压的死状新鲜。
下午放学又路过，
它还在原地。
已经没了厚度，
一层皮
影印在路面。
忽然下起雨来。
我呆视那片
鼠色的痕迹，被
头顶的天笼盖
细细冲刷着。
好大夫看病像但丁的文法运动
彪炳
那天上午，诊室一股脑滚出孤僻单词
好大夫分析病情缜密，破案神速
好大夫诊断病情，如但丁
在地狱中穿行，再复杂
有维吉尔和但丁这样的医生
总是有办法让待在地狱中的病
交代出他们的身份。既涉及到遗传
恶劣的生活习惯，也涉及到偶发因素
要么由医生直接指认出病种
要么让病人靠近医生主动攀谈起来
要么让助理医生与病人攀谈告诉医生
要么，医生干脆与病人做一个承诺
正如但丁在地狱所说：
“为了使你们不至于从上界人的心中丧失
告诉我你们是谁，属于哪个民族”
哇，这就是用法清单，超级好诗的前奏
这样一来，引起了接二连三的发言
病情搞清楚了，病也给治疗好了
这样的手法，就是但丁的文法运动
观察病人的末日不是死亡，而是诞生
但丁的诗是在地狱中诞生的，燃烧之诗
你佩服好大夫所有理由，最根本的
就在于像但丁将写诗的秘密告诉了医生
也告诉了未来所有的诗人
绕湖一周
塅东塘西
白天参加一位朋友葬礼回来
傍晚继续每日绕湖一周的散步
湖水继续接受我闲散的目光
和漫无目的的胡思乱想
回想葬礼上绕行一周的告别
其实与秩序与悲伤无关
不露一点蛛丝马迹的湖面
让我想到水面下的人影
那是我的一个尾随者
也是一个跃出者
我们彼此之间
相互打量或唤醒
现在我从不猜测湖水之心
并坦然接受月光对湖水的穿刺
抵达湖面中心处的我的私心
湖水的无言之恩
让我在每日环绕之行不说月光刺痛
也不说大风吹皱了镜子
诗人的墓志铭
杨笑天
我写了一生，都在夜里
只愿我走后，有那么一句
能替我活到黎明
