木朵：诗学散文《组诗的形成》选段
组诗者，组而成诗也。何以为组？或相连，或相似，或相反，相辅相成，唇齿相依，心心相印，有组织，有组合，有组织者之用心，有组合者之巧工，必定浑然一体，一以贯之，一应俱全也。一事乍起，有感而发，三言两语言之，意犹未尽，是以摸到一物之轮廓，尝到一义之初味，却难窥其全貌。今日之感发已然宣泄，暂成一体，余味之可表以待来日。来日必可追，追之必可及，可及者是天意，是人心，是机缘。于是接二连三，缓缓铺开，一而再再而三，或谓之一生二二生三，数目上之扩展，步伐上之连缀，情感上之推演，回味无穷，不止于一言蔽之，不限于一语中的，不足于一不留神。说了又说，说了还说，所说为一事，所说又不同一，所说者五六个角度也，所说者又是一体之诀窍。诗以其玲珑剔透承载各方汇拢之意趣，又以骨骼俊奇收纳技法之徐图，兼容并包，得陇望蜀。一诗言于左，一诗言于右，一诗言非左，一诗言左为何来，此是一个组合也。一诗言在春，一诗言在秋，四时之轮回，五行之照顾，此乃一个组合也。一诗言开端，一诗继言之，一诗言婉转，一诗言闭合，层层递进，娓娓道来，阶级分明，此乃一组合也。如何组合？何等组合？解释了何以为组，离组诗之正义不远矣。
前出塞九首（751年）
杜甫
其一
戚戚去故里，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命婴祸罗。
君已富土境，开边一何多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
备注：
①叠声词拉开架势。
②君与父成为诗中主角（服兵役的男丁）不可避免要协调的人伦关系。对应的当然是那两个最为普遍的儒家观念：忠与孝。
③写出发。诗人想象一个或一群男丁要去边关服役，但这是一个或一群怎样的人？身体特征如何？年纪如何？家庭背景如何？语焉不详，有待后话交待。
其二
出门日已远，不受徒旅欺。
骨肉恩岂断，男儿死无时。
走马脱辔头，手中挑青丝。
捷下万仞冈，俯身试搴旗。
备注：
①“已远”，拉开距离，借时差的便利，表明组诗成员之间疏密有致。
②出门在外，照顾好自己，生死虽看淡，但小命不只属于自己，还得珍重才对。时时刻刻还有一个“孝”字挂在心头。
③一连串动词表明开始熟悉兵务。
其三
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。
欲轻肠断声，心绪乱已久。
丈夫誓许国，愤惋复何有！
功名图麒麟，战骨当速朽。
备注：
①“伤手”，与上诗“搴旗”相似，诗人设想一连串可信的动作，使得军旅生活跃然纸上。毕竟诗人没有加入行军途中，只有通过更为具体的细节，增加可信度。
②戎马日久，对死的问题有了新认识，死的意义逐步列入思考范畴，故而有“许国”一说。表明诗人要精准拿捏好服兵役的男丁的心路历程。
其四
送徒既有长，远戍亦有身。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
路逢相识人，附书与六亲。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
备注：
①诗人营造了一个例外情景，路上碰见了熟人，这人是服役期满返程吗？抑或是商人？借这样一个捎口信的人生个名堂又触发了与父母家眷之间的关联，绕回到人子人夫的这一身份属性中来。
②还没有抵达最终的目的地，还在行军途中。
其五
迢迢万里余，领我赴三军。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
隔河见胡骑，倏忽数百群。
我始为奴仆，几时树功勋。
备注：
①终于身临前线了，表明其二、三、四均为服兵役的男丁在途中的经历与洗礼。
②功勋一说，与其三所言“功名”相近。重提死亡的意义。对于军人来说，就是立功。
其六
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
备注：
①抵达前线，就开始练兵，培养作战经验。诗人要想象在战略战术上，作为一名军人应该具备怎样的素质。
②前四语似谣似谚，最是乐府妙境。
其七
驱马天雨雪，军行入高山。
径危抱寒石，指落层冰间。
已去汉月远，何时筑城还。
浮云暮南征，可望不可攀。
备注：
①备战期间铸就防御工事。离家乡越来越远，略见思乡之情。
②诗人要想象军旅生涯之苦寒，做到具体而得当。
其八
单于寇我垒，百里风尘昏。
雄剑四五动，彼军为我奔。
掳其名王归，系颈授辕门。
潜身备行列，一胜何足论。
备注：
①此次出征其实是与吐蕃作战，但诗人以单于之说，借用的是汉武帝之事。
②战斗打响了。三言两语就取得了一定的胜利。这一步迟早是要发生的，有生死，有胜败。
③潜身一说，形象太生动了。
其九
从军十年余，能无分寸功。
众人贵苟得，欲语羞雷同。
中原有斗争，况在狄与戎。
丈夫四方志，安可辞固穷。
备注：
①十余年，这是何等的时长啊？诗人的想象一晃而过。
②苟得：冒功邀赏，作弊者也。正直的军士羞于同流合污。这种事不光是中原经常发生，在边关也是如此。
③丈夫形象与前述的许国、功勋、功名在志向上气脉相通。这里的“丈夫”已经不是对应“妻子”的那一称谓，乃大丈夫也。
④诗没有写到死亡，也没有写到平安归乡。只是数字到了“九”这里，不得不收住脚步。
⑤个人形象与心智的生成，已不局限于忠孝两全的表面功夫。
