刘义：瓦雷里的便条

那张带着夏日漂流的纸
停滞于书桌前，你将它反过来
贴在短暂的透明上——
法式的水纹跨行成英式的水纹。
透过译文，优雅、节制的气息弥漫
是写给一位佚名女子的信
1938年5月，在威尼斯的阿尔卑斯海岸……
你想起《海滨墓园》——那种
将波浪凝固成岩石的沉思
那种触及爱、死亡与时间的追问
但要接近他是多么困难
因为每一个他，都是语言和时代的选择
源自于某种必然中的偶然
而这些与个体的努力无关。

（2023）