小亮 译
我没有纹身这个故事不是我的。是我
母亲的。二十多岁时，有一次我走在贝德福德大街，
给她打电话，像往常一样。我告诉她我想纹个东西
在脖子后面。小一点儿，但永不消失，
她是个艺术家，我想让她帮忙设计，一个符号，
一条每晚都会梦到的鱼。一个水下护身符，一个母亲
留在我身上的礼物。我得说明，我觉得她会荣幸。但我们
真的完全了解对方吗？寂静如病房；她眼里
含着泪。我立刻发誓不纹了。不让针
碰我的脖子、手臂、身体。我会保持自己，保持皮肤的原样
即她迎接我来到这个世上的样子。直到后来
我才明白这与纹身无关，而是关系到标记，关系到
伤痕。你不会知道（这就是为什么这个故事不是我的）
我母亲身上大部分都是烧伤的疤痕。
大部分来自一次夺走她肚子里第一个孩子生命的爆炸，
其他则是皮肤移植，他们用皮肤覆盖
需要覆盖的地方。那时她还不到30岁。
在她位于镇中心的工作室外。你要知道，
我母亲很美。高挑漂亮，苗条结实。我对她的了解
仅限于此，我用我年轻的手指摩挲的她的皮肤，
某些地方有奇怪的硬度，它的图案就像这里的被子，
那里的河床。她很神奇，不可思议，从火中幸存，
经历了胎死腹中。灼热、火焰、死亡，让她变成了
某种看似神奇的东西，女凤凰。我现在知道了
她对我别有所求。让我每天早上醒来
认出自己的皮肤，为这个她所创造的东西——
我——保持她的意愿，为我们其中一个
可以毫发无损地存活下来。
