皮埃尔·保罗·帕索里尼：葛兰西的骨灰

刘国鹏 译



I
这肮脏的空气，不像五月天，
晦暗的外国人的花园
更形晦暗，或者，在炫目的阳光下

令人眼花缭乱……淡黄色
天台上的苍穹，分泌着唾液
以无尽的半圆，天台为

台伯河的曲线，拉齐奥苍翠的
群山蒙上面纱……古老的城墙间
秋日般的五月，弥漫着一阵致死的宁静，

兴味索然，一如我们的
命运。世界的阴沉包蕴其中
十年穷途处，似乎全然

天真无望的努力，要在
废墟间重新改造生活；
静寂，潮湿而贫瘠……

你，年轻人，在那个五月，生命
依然是谬误，在那个意大利的五月
生活至少伴随着激情，

你至少没有我们的父辈那样的轻率和
下流的健康——不是父亲，而是卑微的
兄弟——已经用你瘦骨嶙峋的手

为理想勾勒轮廓，照亮
（但不是为了我们：你，死去，而我们
也同样，同你一道，在这潮湿的

花园死去）这片沉寂。你看到了吗？
你除了长眠于这片异乡人的土地，
依然被放逐，而无可奈何。达官显贵的

空虚萦绕在你的周围。只有平淡的，
来自泰斯塔奇奥工厂里，锤击铁砧的
声音光顾你，黄昏时

渐渐平息：在破败的窝棚，成堆
裸露的白铁，废弃的金属间，
一位伙计哼着走调的歌声，他已

干完一天的活儿，四周，雨已止息。



II
两个世界之间，我们没有休战。
抉择，献身……而今，除了这不幸
而高贵的园子，没有别的

声音，这里，顽固的欺骗
在死亡之中安抚着剩余的生命。
石棺周围，这些灰色、

短小而又庄严的石头上，
尘世的碑文展示的
仅仅是平信徒苟活的

命运。列强之国
亿万富翁们的骨骸
依然恬不知耻地燃烧着

放纵的激情；皇亲贵胄，鸡奸者们的
嘲讽嗡嗡嘤嘤，几乎从未消失，
他们的躯壳，在零乱的骨灰盒里

化为灰烬，但依然难称清白。
这里，死亡的沉默，是世间
之人某种文明的沉默的

信仰，是陵园的厌倦中，某种
悄然转变的厌倦的信仰：冷漠的
城市，将其放逐于

教堂和阴暗龌龊之地，注满怜悯，
于此消弭它的荣光。它的土地
满布荨麻和豆荚，孕育着

这些纤瘦的᷿柏树，这阴郁的
湿气，使周围的墙壁长出
黄杨般暗淡不规则的斑点，黄昏

放晴，在藻类朴实无华的气味中
熄灭……草儿稀疏
淡而无味，紫罗兰沉溺于

周围的气氛，伴随着一阵
薄荷，或腐烂的干草的颤抖，
以白日的忧郁，预示着

黑夜寂寞无声熄灭的焦虑。围墙
之内，土壤有着恶劣的气候，
甘甜的历史，其他的土壤

从中露出；这潮气
记得别的潮气；虔诚的祈祷声
——自熟悉的纬度和

地平线，英国丛林为空中
迷路的湖泊加冕，在那绿得
像含磷的台球桌，或祖母绿的

草地上：“还有，哦！汝等清泉……”——
重新回荡。



III
一块破烂的红布，犹如
系在游击队员脖子上的那种，
骨灰瓮旁，苍白的土地上，

两株天竺葵迥异的红色。
你躺在那里，被放逐，以非天主教徒的
硬朗的优雅，被编入异域死者的

行列：葛兰西的骨灰……在希冀
和经年累月的怀疑之间，我靠近你，
在这窄小的温室，你的

墓前，偶然邂逅你长眠于地下的
灵魂，与这些自由的灵魂为伴。（哦，或许，
它是别的东西，更令人陶醉

也更加卑微，青春的情欲
与死亡的迷狂的共生……）
在此国度，你的焦虑

从未平复，我觉得，你何等错误，
——在这坟茔的宁静中——你又
何等正确——在我们不安的

命运中——在你被谋杀的日子里
你撰写了那些卓越的篇章。
瞧，这里，证实了古老统治的

种子尚未消亡。
这些执着于占有的死者
他们的厌恶和伟大已被占有深埋了

数个世纪：那疯狂的
铁砧的锤击声，暗中，
与压抑和伤心一道——自卑微的

街区——证实了它的末日。
瞧，这里我也同样……贫穷，身穿
穷人面对闪烁着粗糙光彩的橱窗

凝视良久的大衣，最偏僻的
街道上，电车长凳上的污垢，
已使它褪色，在那里，我迷茫地

度过自己的岁月：而我的空闲
却日益稀少，为了维持生计
而备受折磨；如果我偶尔

爱上这个世界，那绝非因为暴力
和天真的感官之爱
就像，青春期的迷茫，我曾痛恨过

一个时代，如果在它身上，资产阶级的
恶曾让资产阶级的我受过伤害：而今，这个世界
——同你——决裂，这有权有势的

一方，难道不是怨恨
和近乎神秘的蔑视的对象？
然而，没有你的严峻，我依然活了下来

因为我别无选择。我活在死气沉沉的
战后的无所希冀中：我热爱
我痛恨的世界——在它的苦难中

我高傲，又不知所措——出于良知
隐秘的羞辱……



IV
我自相矛盾的丑闻——赞同
你，又反对你；在我内心，
在光芒下，赞同你；而在幽暗的脏腑反对你。

尽管我是父亲身份的背叛者
——在我的脑海里，在行动的表象中——
我知道，在本能和审美激情的

热忱中，我与它紧密相连；
被一种无产阶级的生活引向
从前的你，对我而言，宗教

乃是它的快乐，而非那千年的
战争：是它的本质，而非它的
良心；是人类原初的

力量，在行动上已丧失殆尽，
给予它乡愁的痴狂
和一道诗性之光：而别的

我无可奉告，抽象的
爱，既不合理，也不
真诚，无法激起锥心的同情……

我贫困，一如穷人，像他们
一样，我乞灵于卑微的希望，
像他们一样，竭尽全力活着，

日复一日。然而，在我被剥夺了
继承权的凄惨的状况中，
我却拥有：资产阶级所拥有的一切中

最令人亢奋，最无以伦比的
状态。可是，一如我拥有历史，
它也拥有我；我被它照亮：

而这样的光又有何用？



V
我不说个体，感官
和情欲现象……
他还有别的罪恶，其余的，乃是

其罪孽的名称和必然性……
然而，在他里面，充满了何等普遍的，
襁褓中的罪！和何等

中性的罪！无论内在还是
外在的行为，在生活中成了肉身，
均无法在任何一个宗教中

获得免疫，在生命中宗教承担起，
死亡的抵押，被设计用来
欺骗光明，照亮欺骗。

他在维拉诺的骨骸
注定被下葬，他与之
斗争的是天主教徒：内心

拥有耶稣会士的狂热；
比内心更内在的：是他的良知
具有圣经的狡计……和自由的令人讽刺的

热情……以及粗糙的光明，夹杂在
乡下的纨绔子弟，乡下的问候当中的
作呕感……直至在最不值一提的琐事中

慢慢消散，在动物般的内心深处，
威权和无政府……被肮脏的
德行和迷狂的罪孽保护得密不透风，

捍卫着某种癫狂的天真，
以何等的良知！“我”活着：我，
活着，逃避生活，以胸中

某种生命的意识，那是锥心般的
激烈的遗忘，……噢，我何从
理解，在腐烂的微弱声响中，

风的沉默，这里，罗马是沉默的，
你的近旁，在无精打采地晃动的
柏树间，灵魂镌刻在石头上的文字，发出声响：

“雪莱”……正如我所理解的那样，感觉的
漩涡，心血来潮（贵族
心中的希腊人，度假的

斯堪的纳维亚人）将他吞入第勒尼安海
盲目的苍穹；奇遇中
肉体的欢愉，美观

而幼稚：当意大利如同匍匐
在一只巨大的蝉的
肚腹里，敞开它白色的海滨，

装点着拉齐奥巴洛克风格的
暗淡松林，林中空地冒出
淡黄色的芝麻菜，那里，一名乔恰里亚

小伙子，阴茎坚挺，衣衫褴褛，
沉睡在歌德式的幻梦里……
在马雷玛，阴暗，长满慈姑的

壮观的排水沟，明亮的榛树
铭记着，不谙世事的牧人
用青春填满羊肠小道。

韦西里亚干瘪的曲线里
盲目的芬芳，沿着纷乱
失明的海边，展示洁净的

灰泥，全然人性化的复活节的
田野上微妙的镶嵌细工，
在钦克亚勒变得黯淡，

散落在炎热的阿普亚内山下
玫瑰上蓝色的玻璃晶体……礁石般的，
山崩、动荡，如同穿越一段惊慌的

芬芳，在里维埃拉，柔软，
陡峭，那里，阳光和微风在缠斗
使大海的油脂达到无以复加的

和煦……一望无际的性和
光明的打击乐在周围发出
愉快的嗡嗡声：意大利已如此

习惯于这一切，一点也不为此颤抖，似乎
在它的生命中死了过去：浑身湿漉漉的
少年们，面孔晒成棕色

自数以百计的港口，在海边的
人群中，热烈地呼喊着
同伴们的名字，在靠近刺蓟园的地方，

肮脏的海滩上……

你，朴实无华的死者，可会请求我，
放弃这存活于尘世的
绝望的激情？



VI
我要走了，留你独自在黄昏
尽管令人伤感，夜幕，伴着蜡制的
光芒，如此温和地莅临我们生者，

凝结在半明半暗的居民区。
剧烈地摇晃它。使它涨大，空洞，
萦绕，也更加遥远，用令人焦躁的

生活重新点燃它，用电车沙哑的
滚动，用人的叫嚣，
方言，成就一场微弱的、无与伦比的

音乐会。你感觉得到，就像那些遥远的
存在，在生命中，吵嚷，欢笑
在他们各自的车辆里，在贫困的

公寓里，那里，人们消费着不忠，
喜好扩张的生存天赋——
那生命只不过是一阵颤栗；

肉身的，集体的在场；
你感到真宗教的
缺失；不是生活，而是幸免于难

——或许是生命中最令人愉悦的——犹如
一个动物般的民族，性快乐让他们
弯成弓形，除了每日的劳作

再无别的激情：
卑微的堕落为卑微的激情
营造出一种节日的意味。所有的

理想越是空洞——在这历史的空白，
在这生命保持缄默的嗡嗡叫的
间歇里——绝妙的，焦渴的

近乎亚历山大式的声色犬马就
越是显而易见，一切都精雕细琢
被不洁地点燃了，当这里

在世上，某种东西倒塌，世界
在半明半暗中，步履蹒跚，重新进入
空荡荡的广场，进入令人沮丧的工厂……

灯已点亮，匝巴里亚街，
富兰克林街，灯火通明，整个
泰斯塔奇奥区，朴实无华，在它广阔

脏乱的山丘上，台伯河沿岸，黝黑的
背景，河对岸，蒙特韦尔德
聚拢，又渐渐消隐于天际。

灯光失去了鲜艳的，
海一般悲伤冰冷的
王冠……临近晚餐时分；

街上，寥落的公交车光影闪烁，
一排排的工人依着车窗，
成群结队的士兵不慌不忙地，向着

山上走去，山丘掩映着潮湿的
堆土和阴影中成堆的
垃圾桶，年少的妓女躲在暗处，

恼怒地等候在那催情的
污秽之上：不远处，在山脚下
非法的小屋，或者，在

楼房间，几乎是另一个世界，破布般
轻飘的少年，迎着春日不再寒冷的
微风在玩耍；罗马

五月的黄昏，年轻人的冲动
在燃烧，阴郁的青少年
吹着口哨在人行道上

庆祝；突然间，车库的
卷帘门欢快地落下，
倘若黑暗已使夜晚变得宁静，

在泰斯塔奇奥广场的悬铃木中间
风激起一阵颤动，
相当柔和，尽管掠过屠宰场

的凝灰岩，那里浸透着腐败的
血液，到处都是
骚动的垃圾和不幸的气味。

生活是一阵细语，这些迷失于
其中者，也会平静地失去它，
倘若内心被它充满：就在那里，

穷人，安享着黄昏：无力者
蕴藏着伟力，因为他们，神话
重生……而我，怀着一颗只有

活在历史中的人才有的自觉之心，
倘若我知道，我们的历史已终结
我能否依然怀着纯粹的激情去行动？

（1954年）