周鱼：来历的变迁

往往是从一阵摩挲开始，好像夜晚的小店里
一位生客到来，却异常熟悉。好像
劳累了一下午的女佣，尝到新鲜采摘的
葡萄，盛放它们的碟子上刻着赠送者的名字。
通常，最后，也以一阵摩挲作为结尾。但它的来源
则在大理石上被晒干，它的第三人称被上帝
索要，随意处置，它变形为一丛紫云英，
一棵石榴，一朵洋蓟，一片空泛的云，
或在风中失去了主人的一条手巾。