她母亲怕要不久于人世了。从阳台天竺葵
的盆里，她装了一小包泥土。回到佛山，顶了
同事不想去的夜班。她还不是正式护士，
工资很低，男友却不顾一切地，想跟她在一起。
静静地，远处霓虹落灭，黑色重新拼合潭洲
两岸。她发信息过去说，别删我。对方三十二，
有个两岁多的儿子。她反锁休息室的门，尽速
换了睡衣，欢乱地与他视频，又跑回换药室。
离开前，她推着母亲的轮椅上了岳麓山，
母亲从树的缝隙中，一遍遍搜寻爱晚亭的尖顶。
阳光让她眯起眼，垂落两膝之间的手上，
留置针头，宛如一条冰状的小鱼。缆车往山顶
飘动，晨练者舒腕操起太极。她想起前一夜，
他用白床单裹紧她，又在地毯上将她释放：
她如遍体粘满热沙砾，在海滩上，奄奄一息。
冷气从出风口，一圈圈涌进来，压下来。
爸爸。小时候，她跟大人去锯木厂，松屑菲菲，
如同婴儿粉。她将手搭在别人的手上，推着
木头，悠然地，伸向机器深处。这时她看见那个
二岁多的小男孩，越过一滩衣物，爬向她。
他拨弄她胸部，又颤巍巍伏上身去。他稀落的
乳牙，狠狠地，咬疼了她。浴室里传来水声，
玻璃的倒影上，看不见背上那丛细羽状的纹身。
病房的呼唤铃，忽然响起，她戴好悬在耳侧的
口罩，又将准备扦插的两截天竺葵枝，横在
搪瓷碗上。剪斫后的豁口，过不了多久将生出
一些长长的、豆色的根须。天上没有月亮，
留在她嘴角的奶皮，像微火烘煮过的一捧云。
2021.7.20
