徐芜城：检验

“让时间去检验一切。”

受到年轻一代攻击的北京著名诗人这么说，
默默无闻的小城作家也这么说。
最好的艺术家这么说，
最坏的，也这么说。

老托尔斯泰蔑视这种时间的检验、历史的答案，
在他看来，莎士比亚、莫扎特、歌德，
连同自己以前的作品，
都对人类有害。

不关心死后世界的，
除了立下烧毁作品的遗嘱的39岁的卡夫卡，
还有成功抹去自己一切痕迹的
那些不存在的人。