我够不着那一片洪水。
我的手和我的脚体验不到
它的浑黄与汹涌。我的眼睛
看见的紧急与绝望、饥饿与救援
不能给我内在的心灵冲击。
我太依赖心灵启动模式。
缺乏切身体验，心灵就不躁动。
我无法替人绝望，替人着急，
如果自己没有感到绝望与着急。
这是能力的短板。也是匮乏。
我写过关于洪水的诗。
对洪水的理解并没有更新。
洪水中肯定会出现富有同情心的人，
洪水中也会出现意想不到的动静，
我不能在没有涨水的地方瞎编。
朋友谴责我失职。言重了。
不过，对于诗人来说，任何谴责
都不过分。诗人不仅仅是他自己。
诗人的手和脚不仅仅是他自己的手脚。
每个在洪水中挨饿的人都是他的手足。
诗不是干粮，也不是干净的水。
房子被冲毁而一无所有的人想得到
的不是诗。诗不是箩筐也不是存折。
诗太形而上了。诗是最后的淤泥
被清除时才可能被人想到的存在。
诗人为不能参加紧急救援而羞愧。
为其笨拙乏力的声援方式而羞愧。
几乎什么都没做却像做了什么一样。
他对洪水的泛滥与无情的描述
因没有身临其境总是有所低估。
2026.7.11
