我在客厅外的露台上剥豌豆。一个豆荚，有三四粒的
有五六粒的，最多的有九粒。不远处的李树枝上
递过来三声杜鹃的鸣叫，听起来仍然那么圆润
好像是刚刚从豆荚里剥出来。主妇在厨房里
切洋葱和姜丝，隔着那么一段距离，那辛辣的气味
仍然刺激着我迟钝的嗅觉，就像这段艰难的日子
生活仍在继续。小狗蜷伏在阴影里，爪子蘸取
穿过格栅的阳光。豌豆们来到盘子里，犹如集聚到
一个热闹的广场，对蝙蝠张贴的死讯不予理睬
旁边是一本合拢的书：《来临中的上帝》。封面上
是空的，只有一只甲虫在爬行，模仿坦克，或者
卡夫卡？我不能确定，但我被一再告诫，一首诗
是无用的。因为据说，连上帝也是“苦弱”的
我不想反驳，反驳也没用。我现在的工作就是
剥完这些豌豆。直到剥出更多被卡住的
鸟鸣……直到剥到其中一个豆荚，直到看见
里面住着的七粒豌豆，那挨挨挤挤模样，多像
相亲相爱的一家人。或者昨晚散步时看到的七颗星星
有那么一个瞬间，我为要不要把它们拆散而犹豫
而在我短暂的迟疑中，它们已经一骨碌
从豆荚里急急滚出，如下课铃声中获释的孩子
