木朵：忠告

少去谈论一首诗的特点
或一位诗人的创作风格。
生平轶事就更不值一提。

不如绕到前面去。去分析
一眼可见的特点怎么生成，
风格受到哪些力量的左右。

讨论个别诗人的诗学观念而不是
在已经显明的特点之上重述特色
以证明有能力摆明诗已经明摆的。

尽可能绕到前面去，寻找遗失的线索。
情何以堪，人何以至此？乃至所以然。
乃至每一个祈使句反躬自问里的使然。

2023.5.8