比利·科林斯：诗三首

马永波 译



为什么我不在房子里存枪的另一个原因

邻居的狗将不会停止吠叫。
它的叫声同样高吭，富有节奏
每次他们离开屋子它都会叫。
他们一定是在出去的时候惹得它兴奋了。

邻居的狗将不会停止吠叫。
我关上屋子的所有的窗户
把贝多芬的一首交响乐开到最响
但我仍能听到它蒙在音乐下面的叫声，
汪汪，汪汪，汪汪，

而现在我能看见它坐在乐池里，
自信地仰着脑袋，好像贝多芬
给吠叫的狗留了位置。

当磁带最后放完，它仍在吠叫，
坐在双簧管部吠叫，
眼睛盯着正在用指挥棒
向它恳求的指挥

而其他的乐手恭敬肃静地聆听
这著名的狗吠独奏，
是这无尽的终止部最初确立了
贝多芬为革新的天才。




七月在萨斯奎哈纳河垂钓

我从来没有在萨斯奎哈纳垂钓过
或者在任何一条河
百分百的实话。

在七月或任何月份
我都没有这样的快乐——如果在萨斯奎哈纳垂钓——
是一种快乐。

在这样一间安静的房子里
更容易发现我——
墙上有一张女人的画，

桌子上有一碗橘子——
试着制造出
在萨斯奎哈纳垂钓的感觉。

很少怀疑
别人一直在
萨斯奎哈纳垂钓，

逆流划着木船，
桨在水下滑动
然后举起来，在阳光中滴着水。

可是我最近一次
去萨斯奎哈纳垂钓
是一天下午在费城的一座博物馆里，

我在一幅画前
盘桓了一小会儿
画里的河流绕了一个弯

在云彩起伏的蓝天下，
两岸生满茂密的树木，
一个带红色大手帕的家伙

坐在一只绿色的
平底小船上
握着竿子细细的末端。

我不太可能去做
那种事，我记得
对自己和我旁边的人这样说过。

然后我眨眨眼，挪向
其他的美国风景画
干草垛，岩石上发白的水，

甚至一只棕色的野兔
它似乎极其机警
我想象它正要从画框里跳出来。




铁桥

我站在一座废弃的铁桥上
它是1902年建的
根据铆在梁上的铁片来看，
那年我母亲一岁。
想象一下——一个母亲的幼年，
她是一个加拿大婴儿，
安大略省最伟大的婴儿之一。

我靠着生锈的栏杆
望着下面的流水，
今晨水很浅，反射着光，
天蓝色，因高空的云彩呈现斑纹，
我越是注视着水面，
它越是像一个有声电影，
我越是想到1902年
当穿衬衫戴帽子子的工人们
用铆钉钉牢这铁桥
穿过连接两湖的窄窄水道
现在有野花沿岸盛开
成双的天鹅在枝叶茂密的小湾漂浮。

1902年——我母亲这么小
也许装苹果的椭圆形篮子
就能把她装下，
她的母亲也许量出一块柔软的布
放在厨房桌子上
以便她能照看婴儿凯瑟琳
一面刮土豆或是剥豆子，

我也那样密切注视着那只鸬鹚
它刚刚打破了玻璃般的水面
离开我和铁桥，
转动着它好奇的头，
滑到太阳掠过水面
透过岸上拥挤的树木筛下的地方。

而现在它下潜，
消失在水下，
我等待它突然冒出来，
我想象它用奇怪的翅膀在水下飞翔，

正如我想象你，我的小母亲，
我去年消失的母亲，
用你奇怪的翅膀飞到了某处，
你宽宽的眼睛，你沉重的湿衣服，
踢打着沉向湖底
没有尽头也没有名字的湖，
那无边无际的水的省份。