父亲从一堆准备当柴火烧的废弃桌椅中，
为我捡了一张书桌。桌面由两块木板拼接而成，
木板中间横亘着一条一指宽的缝隙，木板上
布满坑洼、沟壑，刚劲的笔划留下的状如齿印的凹痕。
我在这张桌子上练字，写作业，但稍不注意
就会把纸戳破，我不得不一遍遍地重写。
因此我对桌子发脾气，把所有的失败归咎于
父亲捡了一张失败的桌子。我已不记得那一晚，
父亲是如何安抚我的，我只记得他那慈悲的，
几乎听不见的嗓音，让世界突然安静下来。
我一个人来到屋外，看到村庄里零散的灯，
对应着天上荒芜的星斗，一点点，似心跳敲击着耳鼓。
