王家新：一次相遇

　　　　——给胡敏、石然



在一个新英格兰的早春的夜里
我们看见了一只狼

它是被我们的车灯捕捉到的

灰白毛色，带黑色条纹，支楞着两只耳朵
在一座熄灯房舍的花园边缘上
几乎是平静地望向我们
然后朝后侧移动

那睁大又下垂的瞳孔

“是一只狗吧”“不，是一只狼”

“怎么可能？是那一家人的狗吧”

“不，是一只狼，一只郊狼”

就这样，沿着丘陵起伏的乡村路
我们兴奋地议论着
驶向我们的住处

我现在仍在想着这样的相遇
车灯划破的夜色更深了，我们
在一个无尽的昏暗地带
过渡