白桦林出现在县城边缘，经过一片松林
就来到了它的领地。天气阴沉，似乎要下雨，
而空气已经变凉，秋天正在来临。
南方人来到了这样的地方，惊叹于异乡的风景里
有着梦幻般的亲近。洼地在林子边形成一座水塘，
风吹起水面上细密而轻柔的褶皱，
倒影中的森林像是草地上晾晒的床单。
他把车子停在这里，认定水塘边的白色房屋
其实是幢木屋教堂，在森林与大地的联系中
能够让他感觉到上帝。
湿润的空气里飘荡着朽木的气味，
深吸一口就能洗净肺泡里的尘垢，
让他获得一种崭新的精神。
他顺着一条小路走进林中，感受着
被寂静与清冷包围后的愉悦，赞叹异乡
此时带给他的神秘。也许他拥有一个前世，
前世就在这里活过，而这个前世短暂得
就像这里短暂的秋天，
漫长的寒冷还没有进入他的记忆。
应该发明一种瓶子，像沐浴用的喷头，置身其中
就能把全部的记忆还原出风景、气味和温度，
甚至还有皮肤上的触觉，一粒水珠
带来的是一丝风，风的触须里带着电流。
雨下起来了，在被雨水浇透之前
他回到了汽车里，他感觉自己的神经丛
已经长出了一颗植物的细胞，能够把泥土的性质
组织为一张照片，让他在往后的生活里留恋，
永远记住这片消失在群山中的白桦林。
