山木自寇也，膏火自煎也
——《庄子·人间世》
1、韭菜
沸腾的绿就是我们同淋雪的日子
也许历史上根本不存在这样的一天
那不过是我自己回忆某一本书时
一遍遍失去的期待和激情
古有观竹七日七夜，在某处
如今我于南方桂树下回味一番远景
杨树拍打红墙，老虎玩炼金术
不会相逢的云雾，相逢在阴云中
人体模特被猫吓呆，猫抬起了头
看着窗外，街上永不会出现外星人
诗人看起来比二十四岁年轻
而大地也并不像皇帝那般古老
一盆整齐的绿，一片薄薄的刀
一本普鲁斯特书写的过往，生活
无需意义，所有的生长都将各自
无始无终，亲荣的生命依旧相亲相爱
一点新鲜与热闹涤去心灵的重负
城市里没有野性的冠冕，也没有
绝对的欲望，记录将是我最后一件事
像一粒沙子遗漏，总是硌住脚后跟
2、芹菜
我发高烧也要去学游泳，身体
过于沉重，无法达到预想的轻盈
水面阳光，像旧T恤缝制的口袋
风再一次将冰凉听诊器伸了进来
这些谜语般，像大口袋的风
携带了阴霾，从远方切入此刻
我吐出吞下的水，却又不敢把头
再放进去，我要去买一把芹菜
那整齐的纤维会清洁我
耶路撒冷气质的叶子，鲜味
分辨悲伤与理智，让幽暗的心
越过那疼的低吟，或是混响
接受创造性批评，更重要的
是能对着荆棘说话，即使被动
也要先付出爱，生动的，甚至
是彻底静止的。这芹菜的分贝
我从未献给任何人，本来它仅仅
只是我的秘信，我煎熬之后
获得的良琴，童年搭配牛仔裤
碎花忍住飘逸，请尽快催动她成年
3、菠菜
再不可能吃到那样的菠菜
几乎不长个儿，但叶子肉肉的
特别是在冬霜后干冷的大地
许多其他的作物已经歇止
那时，尚年轻、急性子的妈妈
对讨厌吃菠菜的我说，多吃它
嘴才不会烂。那些不同数量级的铁
让我们一家，柔软地挤在一起
妙极了，菠菜的红根很甜
通常爸爸要埋头清洗很多遍
它在我八岁的饮食系统里
已悄悄形成一种伞状的庇护
想到我们长大后从南穿到北
或从东跑到西，吃了更多的菠菜
就觉得这些年只是更换了地名
从未真正离开过精神的出生地
那是关于亲人风景的一部分
就像指南针从不撒谎且方向明确
使我生活在没有冬天的岭南
也格外怀念那脸颊上匆忙的红
4、白菜
他还很小，不知道白菜
何时长心，只知道如果种子
发芽，生出了第一片叶子
自己就会越长越高
向外边的世界交出鹅黄的心
他纯洁的双颊像白菜叶
越长越圆满，他成年的脸庞
如同包不住火的纸，烧至晚年
卷心，种种充盈与填塞
今天只需一把向死而生的刀
以最残酷的方式走向自我
为身心强健就得这样摊开一切
年轻人能提前深入困境最好
能珍惜友情最好，即菜叶的
两小无猜，待到动情回忆时刻
能买一棵白菜最好，可以不吃
而是当作艺术品，一个幸福而
悲伤的梦，一个不会像火山口的
心脏，一个让他温暖的避难所
最好的人住进来，无疑他找到了
5、番茄
永难忘记当琥珀金的永恒七月
傍晚五点，避暑的柳条荡来荡去
它就有点黄了，他们就守在
第一拨儿日落里，听见老鹰叫
那时候，他们叫它洋柿子，就像
天下父母叫着自己孩子的乳名
即便在月光草白的深夜
粉红的圆，每时每刻都像是应答
一番雨水一番日晒，她叫西红
那骄傲的颜色如果掰开，在内部
展开甜霜，她就知道自己不再年轻了
买瓶上好的香水，放在窗台任其挥发
好像热情也慢慢被使用光了
季节的调色板因为染疫而走向冷
虽然明天会更好，但是明天还很远
她还想那些番茄在自然中更加斑驳
在一生中最长的夜晚
听斯特劳斯，听德彪西，听巴赫
躺在摇椅上的人，仍在听十送红军
怀念的红提醒，晚餐要愉悦
6、枸杞
月光冻结，具体的夜挂满寒星
不止南斗星，枸杞也保持宇宙的结构
吸收了尘埃，呼应那崇高的位置
而生长只是它们自传性的旧事业
记不住三月的清早究竟有多早
大棚的绿叶回报了我们的口腹
清油炒焦猪肝，滚水加入茎叶
春风融化之后似乎勿须红果献身
你竟从未见过枸杞叶的形状
不知道它一生已证明了某种命运
不要让一杯养生茶把自己弄成中年
不要在抒情中佯装眉清目秀
种植田园诗，春风几度不疑
梦中建塔，雪涛胜过了口红
打印郭璞游仙图，打印了沙丘
群山收敛的果子，颗颗未竟之意
一轮不用支付房租的太阳
照亮了我们，承受无与伦比的暴晒
如同学艺，失却水份使我们获得皱纹
彼此惊异于最老的变成了最好的
7、莼菜
轻轻地漂浮在水中，白色瓷缸
仿佛就要托不住那自由的心
莼菜，约等于寂静中孤独的鸟叫
当月河街老板，头也不抬地说出
这两个字时，我想到了张纯如
三十六岁芳华远逝，她的人生与
我们的不同，我们谈论食物的发性
第一次吃莼菜，味道有些特殊
江南八月第二日，一股清风
耳边荷香，在安静的相对中
惊觉于水中自己的天真，应验了
自古，人擅长无用大于实用
分享不来这曲折的清香
这种生长在水里，浮萍之下
如春茶般深藏不露的滑菜
还有多少人洗净却没有品尝
那午后深雪一般的寂静
从青石板领略黄金水岸的历史
从时间中降下温柔礼物，柳叶
将昏昏欲睡的人引向波光中的燃烧
8、黄瓜
永远不要给蔬菜升级，保留好
你的老种子，让它们结出
老实黄瓜，长歪一点也没事
甚至你可以不用嫌弃它的皮
不担心农药、激素，不必联想
尤其远离腐朽的比喻，你
可以在第一口的清脆中获得语感
它无骨的籽强烈地抚慰你的渴
完整的营养带给你瘦身信心
也带给你纯正的诗
表面的简短和内在的九九归一
生于炎夏的你更生清凉之火
阴冷时节约好的散步，朝
海岸线的方向延伸，与过去
不同，我们学会了讲道理
让身体内部的湍流只能流过爱
曾从动物身上掠夺的，还回动物
好雨还回素食，缓慢流动的
水龙头下，你闻到怀旧的清香
虽然此时黄瓜已被叫作青瓜
9、山药
这是两件很难处理的棍子
皮上的根须帮不上一点忙
你根本拽不住，勉强削去它
褐色的外衣，白色多汁更滑
这可能是植物版的泥鳅
不会像萝卜黄瓜一样好把握
它在考验你下午仅存的耐心
再浪费一下你浪费过的时间
排骨山药，献给犹豫的他们
黄酒低沉，献给欢呼的他们
数一数他们的花生米，唱
一首连他们自己都不信的赞美诗
每一句都不隐藏内心虚伪
与你常穿的黑色形成对比
傲慢吗？你很惭愧地唱出心里话
你的安静大过于室内的花
你想和自己谈谈，懦弱和勇敢
在过去几十年里自己弄反了几回
难以把握的感觉仍然像山药
无限光滑冰凉，却没有任何副作用
10、生姜
有种植物，无论埋在地下多久
它都是把时间浪费在幻想上
像一生都是少年的人，喜欢慢
并且天真的保留一种白
我可能就是这样的人
不，我就是这样的甘草
在自己的清凉与疲惫中加入生姜
只要一点点，那热情和熟悉
就会将此生暗藏的火点燃
幻想首先不得混乱
但混乱真得存在于轻逸的幻想里
在我用庄严的笔调结束它之前
它依然在我的头脑中，如果还有
请再给我生姜的辣，直抒胸臆
在既快又深的睡眠中，真正的准备
全依托于那甜蜜中的不甜蜜
生姜威严的外表即它内部的坚定
干燥它，不为任何理由在这里
不压抑的形成赤裸的最后之光
它看见了我，从年轻时候就认定我需要
11、茄子
校园在一棵老核桃树下
四十岁退休的迟老师常去那儿
拣核桃，我默默数过
她的拐杖在操场留下几个坑
1992年，红领巾被口哨吹起
全校师生容光焕发，跑步走
睡过头的孩子们站在圆中心
羞愧地不敢抬起头
我躲在迟老师的小卖铺，听
她说当年酒后摔断腿的事
就不再带数学了，老公离去
她手中，酒杯分给我一点空虚
早早就感受到了心的坠落
十岁和一百岁一样，身似
轻飘飘的云朵，荡际天涯
之后，平静地回来就好了
像奔跑的小鹿，童年结束
操场不再，大树也像鹿一样消失
任是如何怀念一九九五，那是
我第一次在拍照时喊出：茄—子
12、平菇
整整齐齐的海浪，灰白色
柔弱地静止在泡沫盒子里
光滑的语言向上，褶皱的语言向下
仿佛已经闭上眼，熟悉自身的潮汐
不该破碎的梦，不能彻底破灭
更不可能始终在欲望的货架上等
以云的重量放弃时间
她处在无比新鲜的成熟时刻
未窥到一把铲子的全貌
褶皱深处的珍贵纵使保全
被一只意外的手抱住意味着放弃
反复，迅速撕掉那挺住的一切
盐、味精、陈醋都大可不必
以细细的无味释放天然的温与甘
沸水之后的她精神重新焕发
厨房也变得美丽，盘子和碗小心翼翼
和气让一碗汤成为传奇
在不开灯的客厅，他们已卸妆
收拾好了自己的麻烦，每一朵
玫瑰都枯萎的爱恨暂时变成哭泣
13、油菜
当叶子变得椭圆，像那些
二十岁青年人的脸，深绿色
也为感官而生，等不及所有的雾
散开，天空正在出太阳
这时，他们向邻居分发油菜
那些公平的绿，已经交付了情意
如果与香菇搭配，多放点油
其美味就像发财的穷人，幽默
油菜花只在梦中盛开，蜜蜂飞蝶
只弄醒了你的皮肤，烂漫黄色
多亏无边，你走得再快
但总走不出去，你被吸引其中
像脱钩鱼一样留下词根
你回到春天的时间，词回到
母语的时间，十字花科的美丽
回到梦中，因为在人间它只用来生活
绿叶不可咸，菜籽油不可焦
而黄花是悲观主义者的风景
你也觉得那是人活着真正精彩的证明
热烈，自由，就在那里好好活着
14、土豆
从没种过土豆，但在记忆中保留
爷爷的过去，那片白色土豆花
它吸引白蝶，白蝶吸引着我
风追逐我，爷爷关心土底下的命运
他踢到地里的那一脚，敬礼狗日的
生活。晚年的爷爷，不看电视剧
不换水龙头，尽管没力气，他仍
伸出枯瘦的手臂，与我们共同生活
他说，少数人走在困难的路上
年纪大了，自会知道哪个好
就像泥土和土豆在一起
不挖它，它就可以长成圆圆的
虽然黑暗一直陪伴着，并且终将
以挖出告终，但那种不确定的生长
不断圆融的宁静（因黑暗而宁静）
豁然宽慰了我，结实的救赎
能宽慰我们的，永远是死者
复活的魔法，长辈牵着我，风
追赶我，土豆喂养我，生活一直
很俗气，好让我更依靠人性的美好
15、红薯
在公园，你扮演孩子的兵
冲在前面追一丝烤红薯的味道
像最好的童年，在那一刻
有样东西永远属于你和孩子
你们在十二月最后的好天气里
湖水草木的气息也在那里
你选了一只大个的
你们共同坐在一块石头上分食
红薯洗去了泥巴，只为被烧焦
外表坍塌而内在的黄金耸立
红薯温热，一晃，黄昏就过去了
你有烛火，他也不想早点回
你不会告诉他你在黑暗中的
呼喊，你与他创造故事
那只气球到底漂泊去了何方
这是多么美好的想象，请继续
请记住今晚这红薯，无限
轻松的爱，没有辣椒和八角
除了一股清凉的冷空气终于袭来
什么都没有，你们坐着就无限满足
16、小葱
如玉的绿身段在岁末挺住
内在，当沉寂时，不会想要
外在裂开，一种威严在乌合之众
冬雷将它笔直的梦劈成两半
暮色无言的前路中，一个旅人
坚持了一颗怎样朴素的心
那小葱的X型血液不解释，在风中
不知何故，曲折的路风景都一样
在植物的书房里，几棵葱
靠玻璃生长，偶尔吃面采尖儿
那一点碎，成就一碗面的清白
也成就小时代的诚意与勇气
冰凉的手感在提示记忆
新的情感，天空中无人的图景
落梅和狮状云，透明的冬日之声
阵雨轻盈，废弃田野眷恋的绿
明年它们生长到笔直的峰值
进入死亡或渐进式死亡，气息
变迁，乌托邦随之解散
但不是死亡，只是又来一冬
17、洋葱
德意志人年近八十剥洋葱
一层又一层，剥出深心
让那种流泪的状态维持到
下一个春天，以心辣为荣
但这个过程总是令人费解
一层是虚伪，一层又是仁慈
一层刚历经过冰雪洗礼
一层又光滑得风和日丽
完整性，包裹在一生里
各种想要超越的口感，就算
再直白，也拥有无穷的回味
且保持慷慨和表面的稳定
是的，害怕开裂，害怕腐烂
生物探测，云摄像，厨房逻辑学
为合适的写作寻找证据时
生活的真相开裂一道道纹路
没有一次真正的剥离
就不会爱第二次、第三次
自然，永远不需要忏悔
但需要反复剥开，看见白
