把院子中的落叶扫成一堆，
点火焚烧，浓烟升起，火苗摇曳。
我心中冒出霍尔的《踢树叶》，
写的是霍尔小时候跟随父亲穿过森林，
走在厚厚的落叶上面，边走
边踢落叶，听着它发出嘎嘎声。
（霍尔在诗中谈到去世的祖父和父亲）。
我站在燃烧的落叶前支楞耳朵仔细听，
同样有声音发出；树叶燃烧
发出的爆裂音。我一边听着，一边看树叶
卷曲、变黑，成为灰烬（我的父亲去世，
也是焚烧后成为灰烬）。
我和霍尔经历的都是物质的毁灭。
不同的是，树叶在他的脚下破裂，碎片飞扬，
甚至旋转着重新落下。（让他想到黑夜起伏，
像海浪一样翻卷）。我见到的是
树叶消失变成另一种物质（那些灰烬，
细细尘埃，犹如云朵堆积）。
记得我曾经读到的文字，说树叶焚烧后的
灰烬成为肥料，好像是磷或者钾。物质不灭。
是这样吗？落叶本身就是自然的往复循环。
等落叶彻底焚烧完毕，
我用铁锹把灰烬重新堆放到树的根部。
我知道它们的有机物会慢慢渗透地底，
变成养料。一个完美的循环。我觉得
我做了大事。我已经在想象明年春天
这些树会长得更加茂盛。不单长高，
而且还会更绿，散发出甜的气息。
