也许语言是一个终点。也许不。
梦里我回到过童年的大海，
海浪冲上枕头，打湿我脸颊。
我爬过的山正在慢慢沉入海底。
有时我高兴于死去的亲人向我招手。
在过去的岁月，我拥有
一张恰好的书桌。难以想象
如果在河南某个三岔路口
我拐弯了，或者在书店买了另一本书
我是否还在这里。我活着
但明天不知道在何处。
不会写小说掩护了我的秘密小路
一群狡黠的雪人沿着它滑进童话。
我对自己所知甚少。
被不同的光诱惑，向左或者向右。
我哼着歌，在早晨给女儿洗草莓和苹果。
某次宴会，我发现周围全是陌生人。
另一次，吃到半截扭动的虫子。
秋天是写诗的日子。最难写的一首诗
使我怀孕三十二年。
我不知道终结者何时敲门
带来一张地图，和那颗
我经常在半夜出门仰望的星星。
有时我爱列维坦画中的风景，但
有时不——如果一朵荠菜花
伸进我的眼睛；或者，一条锁链。
我常希望自己是有宗教信仰的人。
这是否是不幸的根源？难以确定。
我痛恨我写下的一部分诗以及
它们扑咬过来的原因。我被犹疑折磨
被愤怒，也被可耻的懦弱撕裂；
对于我——温柔战无不胜。
我见过理想博物馆的解说员
为那些未活过就已死去的一切痛哭。
幸好我不曾拥有一寸土地，
但有一双还算合脚的鞋子。
不是业主。不是收税官。
抱着一支笔，我只是那个的
偷渡时光的卑微难民。
