往返延安途中，有许多柿子树，黑黝黝的柿子树。一次次百无聊赖地望窗外，这些烧焦般的黑黝黝的柿子树，乃快进快出的视野里最浓重的事物。我尽可能地认真地辨识着它们一棵棵……，却总都不像我故宅门前猪圈旁的那一棵。那一棵在新农村建设里倒下的柿子树，后来被父亲锯成一节节柴火，它们在一个个冬夜柿子般温暖着我。
我喜欢看黄秃秃的土地上，
一棵棵棵黑黝黝的柿子树。
没有绿叶更没红色的果实，
仿佛烧焦了般幸存在那里。
人们对那场大火一无所知，
时不时乘车从大火中经过。
细雨中柿子树烧得更黑了，
我是你手里喷油的圆珠笔？
2023.3.31
