博尔赫斯有一次说，
在卡夫卡的先驱者中，写《获麟解》的韩愈要排第二位，这可真是求证不来的大胆假设。为一个作家寻祖认宗或拉帮结伙经常很危险，如果其他作家“生平异国不同时”，就更是险上加险。不过，根据某些相同的文学品质而将某些作家划到一块儿，这种空中飞人的把戏总是那么富于吸引力。假若其间的联系再牢固一点，那就像走钢丝而钢丝又很粗，真值得一试了。
1
在上个千年末，卡尔维诺（Italo Calvino, 1923-1985）为他最终未能成行的哈佛大学诺顿系列讲座写了一组演讲稿，总题为《未来千年文学备忘录》（Six Memos For the Next Millennium） ，辽宁教育出版社1997年出版了杨德友的中译本，只有薄薄的一小册，可是精彩极了。他在小序中说，展望未来的千年，他相信文学是有前途的，相信文学以其特殊手段所给予我们的感受。“因此，在这几次讲演中，我要谈谈对我倍感亲切的文学的某些价值、特质和品格，把这一切纳入新的一千年的远景之中。”这些值得珍视的品质是：轻逸（Lightness）、迅速（Quickness）、确切（Exactitude）、易见（Visibility）、繁复（Multiplicity）和来不及写出的，一贯（Consistency） 。
未来千年到来之际，读卡尔维诺这本小书，当然别有一番意趣。但他论列的六种文学价值观，却提醒我另外一本书的存在，一本字数更少，但却是真正意义上的皇皇巨著：刘勰的《文心雕龙》。无巧不成书，今年正好是《文心雕龙》诞生一千五百年整（从清人刘毓崧说）。联想到卡尔维诺，不禁令人颇涉遐思：在上上个千年的正中，刘勰殆由天启，写下了他给未来的“文学备忘录”。
我这么说，是因为这两个文本之间存在着一些惊人的巧合。在《文心雕龙·体性》中，刘勰同样论列了自己心目中的文学品质，不过是八种，他叫“八体”：
一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。……故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣。
显然，卡尔维诺的“六品”与刘勰的“八体”，有四处形成了一一对应的关系，以至于拿它们来互译也并无大碍：“Exactitude”与“精约”，“Visibility”与“显附”，“Multiplicity”与“繁缛”，“Lightness”与“轻靡”。
名既如此，实也略似，下面且分别说来。一、“精约者，核字省句，剖析毫厘者也。”Exactitude的焦点也正在字句：“在选词（choice of words，中译本误植为‘造词’）和表现思想和想象力的微妙时，尽可能使用确切的语言。”卡尔维诺说他企图创造一个世界的“语言的等价物”，“做出最细心、最艰苦的努力，使已写出的东西适应尚未写出的，适应一切可言说和不可言说的总体。”二、“显附者，辞直义畅，切理厌心者也。”“附”亦即“近”，“显”而“易见”，都是以Visibility为特征。卡尔维诺认为在最恰如其分的语言表达之后，他所要求的就是清晰的视觉想象。思想要可视化，文字要跳动着幻景与图像的脉搏。三、“繁缛者，博喻秾采，炜烨枝派者也。”意义富赡，词采纷纭，细节充满光彩，恰是卡尔维诺意中Multiplicity的内涵，他在描述它时，强调的也是密度，浓度，分支的、网络的构造，以及意义的多重性：“有一种统一的文本，表达的是一个单一的声音，但是又表现出可以得到几个层次的解释。”四、“轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。”“靡”是“细”的意思，Lightness轻则轻矣，与细何涉？偏巧卡尔维诺论此一节，从古罗马诗人笔下的细沙、薄贝壳、蜘蛛网，到现代科学揭示的DNA、神经元脉冲，自认其中有一条“讨论世界上微尘般细小事物的写作线索”。
天才的神性真令人敬畏：相距一千五百年，一前一后，刘勰与卡尔维诺竟以同一的机杼出之以同样的文心。当然，自其不变者而观之，文学的品质依然相似；自其变者而观之，人们对相似的品质有时会做出不同的价值判断。在说明了上述几种文学品质的诸多一致以后，两人之间一个重大的分野还得提请读者留意。卡尔维诺一一表扬了他所讲到的这些价值，认为它们值得推荐给未来的千年；刘勰的态度就未必这样一面倒了。虽然黄侃说“彦和之意，八体并陈，文状不同，而皆能成体，了无轻重之见存于其间”，但从刘勰的释义以及他一贯的观点来看，褒贬还是很明显。“精约”和“显附”他是称道的；“繁缛”就不能肯定了，因为在《文心雕龙》里，“繁”大抵上不是个好字眼：“博者该赡，芜者亦繁”（《总术》） ，“若青黄屡出，则繁而不珍”，“诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句也”（《物色》）；“轻靡”简直就是要不得。“风骨”二字在刘勰的理想中有何等分量，他怎么会欣赏“浮文弱植，缥缈附俗”呢？
2
卡尔维诺说，他快要走到头的那个千年，“曾经目击了西方诸现代语言的诞生和发展，目击了业已探索这些语言的表现力、认知力和想象力的诸文学的诞生和发展”。仿此，我们也可以这么说：刘勰置身的那一千年的中间，也经历了中古汉语的发展，以及业已探索中古汉语的表现力、认知力和想象力的中古文学的发展。只不过这一发展还远未达到顶点，要再过两百年，我们语言的表现力、认知力和想象力才会有一个尽善尽美的大会演，然后，让基督死后冬眠了千年的西方缓缓醒来，逐渐展示其辉煌。
有趣的是，读《未来千年文学备忘录》，我发现在某种程度上可以把它置换成另一文本，一册唐代诗人赞。刘勰的“八体”因有高下之别，反而不宜成颂。下面我尝试依照卡尔维诺的“六品”，调换几个人名或篇名，至多是几个术语或例句——调换处皆以着重号标出——来清点出一份唐诗遗产名录。我们将会看见，几位众望所归的唐诗大家，正好分领了那些可以纳入永恒远景的文学价值。
卡尔维诺的开头两讲分别是“轻逸”和“迅速”，在我看来，不啻是对李白和杜甫的庄严礼赞。从字面上我们只想到“白也诗无敌，飘然思不群”，可沉郁顿挫的杜甫在字里行间投下了巨大的影子，因为卡尔维诺说：“我选做讲演主题的每种价值或德性都不排除其对立面。在我对轻逸的赞许中蕴含着我对沉重的器重，同样，这篇对迅速的称颂也不想排除徐缓带来的种种愉快。”（第32页）
“轻逸”的反面是“沉郁”，“迅速”的反面是“顿挫”，李白的反面是杜甫：
对比在总体上是成立的，但是需要繁复的分析，因为杜甫的写作极为丰富，他又多才多艺得超凡绝伦。（第11页）
我只是将但丁换成了杜甫，这样的表述便完全成立。像但丁一样，杜甫也不乏对轻逸的描写：
但是，他真正的天才却在于一个相反的方面：他善于从语言中提取出全部潜在的声韵、情感和感觉，在诗歌的不同层面中，全部的形式和属性中把握世界，传达出这样一种意象，即：世界是一个有组织的系统，是一种秩序，是一个各得其所的等级体系。（第11页）
确实，杜甫代表了文学中一大倾向，那就是卡尔维诺说的，“致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性”。
在杜甫那里，一切都具有恒定性和稳定性：事物的沉重感已恰如其分地确定。杜甫即使在谈论轻微的事物时，看来也是想要表现出这种轻微中的沉重感：“微风燕子斜。”在另外一行十分类似的诗中，沉入水中……的物体的沉重感似乎被抑制住，下降减慢，“野航恰受两三人”。（第10页）
另一倾向自然以李白为代表：“愿乘泠风去，直出浮云边。”“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”对于李白来说，生活永远在别处：
面对着社会生活的苦难困境——干旱、疾病、各种邪恶势力——李白的反应是脱离躯体的沉重，飞入另一个世界，另一层次的感受，从而可以找到改变现实面貌的力量。（第19页） 用卡尔维诺的话说：“文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应。”唯因“人生在世不称意”，“使我不得开心颜”，李白的诗才会携带着最轻的重量和最快的速度，“若升天乘云，无所不之”（刘熙载语）：
李白在不断地评论生活的不可忍受的沉重感时，把很多轻快的形象赋予了他认为我们无法企及的欢愉：飞鸟，倚窗低唱姑娘的歌声，空气的清新，还有首要的月亮。只要月亮一出现在诗歌之中，它就会带来一种令人心气平和的、幽静的神往。……李白诗歌的妙处就在于他利利落落地抽去了语言的沉重感，竟致使他的语言变得有如月光。月亮在他的诗歌中出现，所用笔墨不多，诗句不繁，但是足以把月光洒向全诗，或者向全诗散播月亮隐藏时空中的幽明：“明月出天山，苍茫云海间。”“长安一片月，万户捣衣声 。”（第17—18页） 接下来是韩愈了。我一打出这两个字的拼音，就跳出两个备选的词，“汉语”和“韩愈”，——谁能说这不是天生的配合呢？“惟陈言之务去”的韩愈的写作，正符合卡尔维诺所阐述的“确切”的品质。最有可能，是由他说出下面这段话：
有时候我觉得有某种瘟疫侵袭了人类最为独特的机能，也就是说，使用词汇的机能。这是一种危害语言的时疫，表现为认识能力和相关性的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一种最平庸、最没有个性、最抽象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。（第41页）
努力追求确切的结果，我们在韩愈的《南山诗》以及《画记》文里，便领教了卡尔维诺所谓“细节的细节的细节的晕眩”。只需将卡尔维诺描写达·芬奇的一个与语言搏斗的范例改动几个例句（引诗均见钱锺书为《韩昌黎诗系年集释》所作书评），便可以移用在韩愈身上：
他……努力捕捉这个自然的形象，三次尝试写一个句子来表达对这一图景的惊叹。“海气昏昏水拍天。”然后，他使用了“驾”这个动词，以求给这个洪水的活动增添更多的动感。“高浪驾天输不尽。”但是，在他看来，“驾 ”这个词降低了他想要引发出的壮观和宏伟的印象，所以他选择了“舂”这个动词……“洪涛舂天禹穴幽。”这个景象被表现得几乎是大自然威严力量的象征；韩愈对这影像的求索让我们看到了他的想象力活动的一斑。（第54—55页）
卡尔维诺的第四讲“易见”，通篇都紧扣想象力来展开。唐代诗人中论想象力的奇诡，无过于李贺。而他那非凡的想象，总是伴随以强烈的视觉画面，这正是卡尔维诺再三申说的问题：
我们可以这样说，在文学想象力视觉部分形成过程中，融汇了各种因素：对现实世界的直接观察、幻象和梦境的变形、各种水平的文化传播的比喻性世界，和对感性经验的抽象化、凝练化与内在化的过程，这对于思想的视觉化和文字的表述都具有头等的重要意义。（第67页）
印证以杜牧《李长吉歌诗叙》中的话：“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”“求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。”可以说，李贺出入于幽明与古今，堪称“通灵诗人”。一个现代读者，怎能不震惊于他那不可思议的诗句：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”——
我写的第一篇宇宙诗，《梦天》，很可能是最“超现实主义的”；我指的是，从重力物理学中得到的启发打开了通往一个梦境般的想象世界。（第63页）
卡尔维诺完成的最后一讲“繁复”，不作第二人想，该是“博喻秾采，炜烨枝派”的李商隐。所谓密度、浓度、错综的结构、纷歧的意义，都像是为李商隐度身定制。甚至作者提到在佩莱克作品中翱翔的“收藏癖”，也一样翱翔在李商隐的诗中：他网罗典故的热情不是给自己招来“獭祭”的讥评么？不妨把卡尔维诺有关小说的网络设计和浓缩手段的一段话，换成李商隐的“夫子自道”：
这些思考是我所说的“超越性诗歌”（hyper-poetry）的基础，我曾在我的诗《锦瑟》中力求示范。我的目标是揭示诗歌的本质，以压缩的形式，四个典故提出；核心是共同的，但每个典故的发展方式都不同，而且在一个既左右其他，也被其他左右的框架中展开。为了以实例说明一切抒情的潜在的繁复性，同样的原则也构成了我另外一组诗《燕台四首》的依据；这组诗原意是起繁复抒情机器的作用，而抒情的出发点是具有多种可能的含义的视觉元素，像一副意大利纸牌那样。（第84—85页）
卡尔维诺打算写而没能写的第六品是“一贯”。中译本将Consistency一词译成“连贯”，似有不妥。至少，“连贯”这个形容词使我想到白居易，想到苏辙说的，“白乐天诗词甚工，然拙于记事，寸步不遗，犹恐失之”。从消极的方面考虑，“连贯”作为一种文学价值，也许真的可以省略吧。
3
卡尔维诺的一本小书，遭我如此宰割，安知我不是像《文心雕龙·论说》里说的，“越理而横断”，“反义而取通”，“览文虽巧，而检迹知妄”？但是，这本小书的刺激性，以及各民族与各时代文学的通约性，不禁引发我对自身的文学传统重新作一番检索。在上上个千年，我们产生了最伟大的文学理论与文学创作，这是一份永远不会被忘的备忘录。用得上一句今天最时髦的话：如果非要在这份备忘录上加一个期限，我希望是一万年。
（原载《读书》2002年第5期）
选自《湖上吹水录》，江弱水 著，生活·读书·新知三联书店，2016.11
