图维亚·鲁伯纳：我们能对死者说些什么，纪念艾达

李以亮 译



我们说“愿你安息”
“我们永远不会忘记你。”这是什么意思？
这一切是什么意思？
1950年2月12日
你被烧死在一辆侧翻着火的公交车上
他们把我而不是你，从那里拖开，
他们就那样说。他们说，我试图回到车里
想把你拉出来，但他们不让。
我想在泥坑里打滚，但他们不让。
他们告诉我他们从你的牙齿辨认出了你。
我今天试着重现我所写下的东西
在你的死一年之后
但是我们能对死者说些什么？


译注：诗人第一任妻子艾达（Ada）死于一次意外车祸，其时诗人本人和他们的小女儿也被烧伤。