蒙晦：我祖母

我没见过我祖母。
她只留下一张照片，
没有别的遗物。

我七岁那年的一个下午
朝着那张摆在高台上的照片
凝神望了一阵。我母亲以为发生了怪事。

她呵斥，让我醒神。然后回到阳台上
继续和隔壁的老妇人闲聊
她生前的一些琐事。

那张照片在我母亲到这个家来
之前就在那里。在我
到这个家来之前我母亲就在那里，

偶尔擦干净高台上的照片——
在逐渐变暗的事物再次变得明亮的时候，
相框的玻璃会闪过一道光。

我想我是否该去阳台上告诉她们一点什么。