高铁奔驰在华北平原。车厢里
满载沉默或狂嗽的乘客。
背铁锹的人穿车而过。
窗外,骰子般的几个身影
在空旷的田里埋人。
几把铁锹一闪而过。
克仁伯的老婆死了。
邻居的老娘几天前也死了。
苍师傅想把娘放进车里过夜
室外的寒冷可以保证等到十天后火化。
车厢里突然响起一阵愤怒的哭声,
来自那个想把口罩摘下的孩子。
麦子返青时会格外茂密碧绿吧!
在三月和四月,多了很多坟头的大地。
等到秋天,玉米会齐刷刷长高
除了丰收景象,一切都看不到了。
快乐的木然更新遗忘。新的太阳
新的脚步将无情覆盖这些诗行。
只有麻雀讲述此前的生活——
不出意外,定有人批评
这些年的文字都已过时。
人们热烈地坚信——美丽的
不可战胜的春天又要来了。