母亲在擦拭我的书柜时
总是无比满足——
她相信是她用汗水一点一点地
垒起了面前这一堵书墙
包括供我念书
用她不理解的观念灌注我
然后一点一点地，将我推向远方。
她摩挲过每一本书的封面
又将它们放回原处，仿佛已经读完
并感受到我读它们时的快乐
或忧伤，尽管她
不认识书中的任何一个字。
我找来小学课本，从一年级开始
帮她认读——
读日月水火，山石田土
读春夏秋冬，唐诗宋词
她高兴得像个孩子。
她一边读一边抱怨，说脑子
像粉笔擦，读过一遍之后就被擦掉
一下子忘了。我知道
对于快七十岁的母亲来说
这比她在地里侍弄庄稼要困难得多。
我用家乡话朗读并录下课文
再微信发送给她，这样
她就可以反复练习
我的发音以及我的抑扬顿挫——
我惊讶于自己朗读时的清晰、有力。
下班回家，常常看见她
坐在阳台的矮凳上读书的样子
那般专注，那般庄重
内心一定充满了光和喜悦——
除了找回童年那缺失的一课
她更多是通过学习来阅读我，试图去
了解那个对于她有点隔阂的世界
而我又何尝不是呢？
勃莱说，爱在倒水声中听见。此刻
我在读书声中听见。
