“老干生花”，这样描述
很适合它。作为酢浆草科
植物，它无疑显得太大了
——也许该另立门户。
它是优美的：在庭院、屋前
一个沉思者，拥有缜密的
头脑，光线般的幻想
被赋予树的形状，吸引
饶舌的鸟雀，虽然它们
从不留下一个巢，一首乐曲。
密匝的，卵石般的叶片
构成一个浓阴的斜坡，
孩子们在那里攀登。
到了夏天，茶褐色虬曲的枝干
从叶腋隐秘地
涌出成簇小花——隐喻花序
紫红的伞形。
空气渗着微微花香。
这总是容易忽略，因为我们周围
从不缺少美而细小之物。
或者，这太自然了——
哦，绿汪汪的，下垂、
有棱的浆果（五敛*）
就被雕了出来，满树都是！
你带着欢喜，欣赏这手艺
——星芒横切面
象来自古老世界的徽章，
而它比这些观念，更为酸甜。
*杨桃的俗名，又称阳桃、洋桃等，果实拳状，有五棱。
