祭舅舅杨如斌
喜鹊下午在枝头乱叫 然后报来恶噩
我的舅舅 年仅63岁 于今晨七点
突然死亡 因为村里没有医生 板车一个多小时
拖到镇上 他的呼吸已落到地上打滚 随后
北向汇入了秋风 昨天 他一个人
收了六亩稻谷 晚上又和月光浇了三亩菜地
回来咳嗽 因太累 倒头就睡
黑暗把他抱在怀里再也没有松开
他有两个儿子 一个在宁波 一个在苏州
他们都为了呆在繁华的城市辛苦挣扎
古老中国浩大的农事就托在一个63岁老人的掌上肩上
我们还能指望什么精细的食粮？
镇上的医生初断： 劳累过度 心肌梗塞
当我赶到他家时 病中的舅母已哭晕过三次
这十一亩田地怎么办？
我端详着喂养我们的乡村：她萧索 瘦小
不停地咳嗽 像一个晚期的结核病人
站在舅舅劳动过的田野：收割了金黄的稻谷之后
大地露出了黑褐色的本性：难道唯有死亡的祭祀
才能喂饱你荒凉绝望的内心？
秋风请帮我敲响那生锈的铜锣：走过所有村庄
告知我的父母乡亲：农事 警惕
死亡 就呆在粮仓的阴影里 薄暮田埂的拐弯处……
