江非：锅铲

你说“母亲走下楼梯”是错的
你说“雨水浆洗了田野”，是错的

你说“天黑了
鸟儿落在灯上”，也是错的

你说“母亲生下儿子和公路”是错的
你说“水桶和罐子在迎接月亮”，是错的

你说“书翻到了最后
古老的读者随即死去，藏身于冰箱”，也是错的

在一首诗里，你不能让诗越过现实
不能让诗打盹或睡觉
夏季的镰刀，不能伸向秋日的河草
你找不到草真正的所在

在一个下午，我和母亲坐在故乡
厨房的门口讨论诗歌
我用笔，而母亲用围裙和她说话的锅铲
我用纸，而母亲用锅