露易丝·格丽克：诗二首

柳向阳 译


阿基里斯的胜利

在普特洛克勒斯的故事里，
没有一个生还，甚至阿基里斯
虽然他几乎是个神。
普特洛克勒斯与他相像；他们
披戴同一副盔甲。

在这些友谊中，总是
一个服侍另一个，一个低于另一个：
等级
总是明显存在，虽然传说
并不可信——
他们的来源是生还者，
那个被抛弃者。

与这个损失相比
那些着火的希腊战船算得了什么？

在营帐里，阿基里斯
整个人儿都在悲痛
而众神看到

他已经是个死去的人，死于
会爱的那部分，
会死的那部分。


马

那匹马给了你什么
我所不能给予你的？

我注视着你，当你独自一人，
当你骑着马到牛奶场后面的旷野，
双手埋在那匹母马的
黑暗鬃毛里。

那时我懂得了你的沉默后面隐藏着什么：
对我，对婚姻的蔑视，憎恨。但仍然，
你希望我抚摸你；你大声叫喊，
像新娘叫喊一样，但当我看着你，我看到
你身体里并没有婴儿。
那么，那里有什么？

什么也没有，我认为。只是急于
在我之前死去。

曾经在梦里，我注视着你骑马
在干涸的旷野上，然后
下马：你们两个一起走着；
黑暗中，你们并没有影子。
但我却感到有影子向我走来
因为，它们在夜里无所不在，
它们是自己的主人。

看着我。你认为我不理解吗？
如果没有脱离这种生活的途径，
那牲畜又有什么用？